田雨燕很会打扮他，毛衣里头搭配浅蓝色衬衫，运动鞋倒是旧款，花印不舍得把新的那双穿出来打球。
花印虽然没有凌霄长得高，但也有一米六，也许是基因问题，从小到大都没胖过。
刚出生时眼睛特别圆，滴溜溜的紫葡萄，水塔大院的阿姨姐姐们争着抱他。
少年开始抽条，五官就立体起来，圆眼睛拉长，成了笑意盈盈的桃花眼，女生们之间风靡润唇膏，他不涂都晶莹透亮。
肤色是天然健康的小麦色，等升了初中上体育课，换上球衣球鞋打篮球，绝对会成为二中的校草。
花印有很多好朋友，但跟凌霄最好。
水塔大院对面是一家资源再生公司，面积很大，做废品回收，老板叫徐老吉，公司也就叫这个名字。
公司后门经常半夜有卡车开进来，轰隆隆的，花印睡不着，打开灯倚着窗子，找凌霄的身影。
“精力真旺盛，怪不得长得比我高呢——”花印嘟囔着，撑着脸看凌霄重复弯腰、称重、翻捡、弯腰这几个动作。
才十一点，花印偷偷溜出家门，轻车熟路地跑下去，路过水塔架子，还特意用手在上面印了个五指山。
一手灰。
奶奶已经睡着了，卡车进出的声音完全吵不醒。
凌霄悄悄把门虚掩，拎着小板凳到废品站的空地上，借着月光认认真真编竹篦。
祖孙二人的家就是一个集装箱棚，拢共三十多平，放一张大竹床就很难下脚，老人白天会捡很多东西回家，堆在水房里。
凌霄要把有用的东西挑出来，没用的甩去废品站，晚上这段空档是他最喜欢的。
坐在空地中间，好像拥有一个几百平的大院子，筐了这么多月光，给他作伴。
“巴多拉兽究极进化——伽楼达兽——”
一枚满是划痕的电子表滚到了凌霄面前，表带都断了。
凌霄惊喜道：“你怎么来了！”
夜空静谧如许，卡车压的两道车辕跟乌黑的雪水融为一体，一个身影在铁门外晃来晃去，等凌霄来接。
花印穿的很单薄，秋裤用袜子扎着，不会跑风，上身随便裹着羽绒服，小脸瑟缩在衣领里头，噙着笑不说话。
凌霄：“快进来！我给你找个毯子裹腿！”
凌奶奶腰伸不直，佝偻着像虾球一样，蜷缩在靠墙里边，床尾摆着个很旧的电炉，中间贴的牡丹标已经脱落，留下一点胶干发黄的轮廓。
凌霄把棉被全堆到奶奶身上了，外侧只有一块叠好的秋被。
花印蹑手蹑脚地进去，很有礼貌地说：“奶奶好，是花花来了，奶奶晚安。”
凌霄见他嘴里念叨：“你跟我说话？”
“跟数码宝贝说话。”
花印神神秘秘的从口袋里掏出手：“我有天使兽的卡，珍稀绝版，要不要看！”
凌霄好奇凑过去：“哪只兽？”
花印笑嘻嘻张手，照着他的脸颊呼了上去：“——你就是被光选中的孩子！凌霄兽！”
凌霄有段时间没去他家看电视了，不了解最新剧情发展。
想也知道花印往他身上抹了灰，凌霄无可奈何，硬拽他陪自己去水房洗脸。
雪化冰最冷，锅炉一直在烧，否则水管就会冻裂，凌霄胡乱蹭两下，水珠沿着脖子往衣领里头滴。
花印下半身围了一块浴巾，料子很厚实，宽度刚好够腰上一圈。
揪着一角努力辨认：“孝……山……卫生院？！”
他表情变得古怪别扭起来，凌霄茫然抬头:“啊？”
“没啥。”花印赶紧把烫手的字遮起来，掖紧。
“哦，卫生院。放心，捡回来快半年了，高温杀毒三次才敢用，我不是还活蹦乱跳的。”
“谁跟你说这个了！”
非典过去才一年，花印闻到了白醋和肥皂味，安心下来。
他双眼放空，毫无困意，问凌霄在干什么。
“我在编篮子。”
半成品就搁在小板凳上，先用斧头劈开竹子，然后用刮刀把皮片下来，砂纸打磨出十几根竹条，挨个交叉着编。
凌霄手很快，跟花印说着，就编好一个了，然后开始编竹篦。
他指着大门口一排竹篮：“都是我编的，好看吧？”
“都长一样，看不出来好不好看。”
凌霄做出耍狠的表情：我没听见，你再说一遍。”
花印笑得花枝乱颤，扯着他的耳朵大吼：“好看！”
声音很大，像一道闪电，震醒了草丛里的蚂蚁，凌霄隐隐约约听到了一点，说：“你声音是不是变了。”
他想了一下：“不是以前那种了，你以前跟成长的烦恼里面麦克声音很像。”
花印一手按在篦子上，一手拉他来摸自己喉结：“我估计在变声，你摸摸看，是不是大了一圈。”他发出很低沉的“呃呃”声。
“能感受到吗？说不准以后会变得很粗，麦克变李逵。”
凌霄煞有介事的点头：“都好听。”
花印：“那你编得也好看。”
“哪有一句换一句的，你还挺知道感恩。”
两人又叽叽咕咕，凌霄手中也没停，三下五除二就编好了竹篦，还想上点油，被花印制止：“不用了，磨一下就行，原生态，健康品。”
“嗯，对了，我想把竹篮拿到杏林路上去卖，你觉得多少钱一个合适，一块？两块？”
杏林路就在527中队拐角左转，是通往庆平市区的主干道。
凌霄过年跟奶奶回家上坟，深一脚、浅一脚地从田埂走上大路，看到不少妇女在那儿摆摊。
“你编一个要多久啊？”花印伸出一根食指。
“把砍和削的准备时间去掉的话，大概一个小时吧。”
“那你打算什么时候去卖？”
“我晚上编，一个晚上五个，每个礼拜去两次，周六周七下午去。”
花印说：“我帮你先去供销社看看，你最好再去摊位上逛一圈，别人怎么卖，你就怎么卖，不要卖得更便宜。”
凌霄若有所思：“你说的对。”
聊到十二点一刻，花印脑袋就撑不住了，说话含含糊糊，但身子还赖在原地不愿意走。
凌霄只好推他回家。
从废品站后门开始推，推过马路，推过水塔，推上楼梯，偷偷摸摸地掏钥匙。
花印揉揉眼睛：“你回去还要编篮子吗？”
“嗯，再编一个。”
“你编那么多，要是一个都卖不掉怎么办？”
“……”
凌霄捏他的脸颊，留下一个鲜明的拇指印，花印的头发真的长长了，额头碎发都快戳到眼皮上面。
花印平时总带着笑看人，趴在绿化带上盯流浪猫也情意绵绵，哈切一打，眼睛里雾蒙蒙，像刚下过一阵雨。
“卖不掉就不编了，陪你做奥赛题。”
花印立刻醒了，把铁门关上，气势汹汹地压低声音：“休想迫害我的脑细胞！”
凌霄慢悠悠下楼，身上没有套棉服，粉红色毛衣在月光下变成了藕粉色。
水塔上明晃晃有个手印，凌霄认出来了，嘲笑花印幼稚，随后鬼使神差把手也印上去，并满意地发现能完全覆盖。
街道空无一人，路灯的光是空灵的蓝色，少年瘦削的影子被拖得老长。
凌霄站在路中央，觉得这条街写着他的名字，安静，没有噪音。
等太阳升起来，车子开始压着马路轰隆隆时，这条街就易主了，也只有这时候，凌霄才会遗憾地想，原来失去了声音的，只有我。
花印家是一居室，进门就是客厅兼餐厅兼澡堂，没有厕所，用的是画着大红菊花的痰盂。院子里有个公厕，母子俩基本都不去。
沿着街往左走就是水房，可以买水票打开水，一毛十张。
再往里是大澡堂，门口十米远就是氤氲的水汽，仙雾弥漫，堵一鼻子的水。
有一次，花印被一个脱了衣服往还往外跑的大妈吓着了，并郑重宣布，从此不会再靠近澡堂一步。
田雨燕给花印买了大塑料帐子，往澡盆子外头一罩，很有安全感，跟古代皇帝微讯私访时，外头太监举着的棚子似的。
他们家条件也称不上好，用田雨燕的话来说，比上不足，比下有余。
花印还有小霸王游戏机，三天两头就得照着电池一顿猛敲，田雨燕拿回来的游戏卡，不出三日必通关，最近流行的游戏是马里奥。
花印对救公主没有兴趣，他最喜欢听马里奥顺着旗子滑下来时的音效，叮叮咚咚的，特别欢快，让人心情很好。
放学后，他喊鲁夸来他家打游戏，鲁夸进门把书包甩在地上，先咕咚咕咚灌了一口凉白开。
只有一个游戏柄，只能打接力战，鲁夸玩时，花印就在旁边看着。
“花花，你们什么时候搬家啊？我前天去清河吃饭，专门去给你看了一眼，里头都没人了。”
“不知道，搬家还得装修，我妈一个人忙不过来，我估计要等暑假吧。”
“暑假两个月，能搞得完吗？”
花印能一心二用，一边聊天一边紧盯着屏幕，怕鲁夸浪费掉一个红心。
“我舅从天津回来帮忙，我妈负责买材料就行了，不过听说装修完的房子有种毒，不能马上住进去。”
鲁夸说：“不会吧，为什么会有毒。”
“我也不清楚，听说叫什么醛，等我们上了化学估计就懂了。”
巨人马里奥进了城堡，公主在他面前，让花印想起格列佛游记，他家里堆了不少故事书和绘本，年代都很久远，田雨燕想打包卖给废品站。
花印说：“那你不如送给凌霄，让他去托儿所门口卖。”
田雨燕感叹：“你真是会惦记凌霄。”
“那当然了，他以后要给我儿子当干爹的！”
话一说完，花印识相滚走了，田雨燕朝他屁股扔拖鞋，笑着骂：“多大点人，还儿子。”
田雨燕留鲁夸吃完饭，顺便问问升学的问题。
鲁夸的大伯在教育局工作，现在高中也得择校了，不同乡镇初中分配的名额不等，聂河最好的高中本科率达到80%，每年都有考上清华北大的。
但是相应生源就很挑剔，去年只给了孝山二中四十个名额，四个班级平均下来，只有前十名才能去。
“你们这帮小孩运气好，我听同事说，今年二中要引进一个省里来的英语老师。”
她寻思着，是时候给花印买个步步高了，英语最重要的就是听说读。
鲁夸：“阿姨，只要能在县里排前500，铁定能进聂中的！”
田雨燕：“县前500哦。”她用眼神示意花印，“听到了吧？”
花印扒拉饭，大言不惭：“小意思，给你考前100。”
田雨燕眯眼：“吹牛。”
鲁夸：“去聂中不难，我妈想让我去市里读市一中，阿姨，你也带花花去市里吧。”
花印：“我不去。”
“干嘛不去！市一中有实验班，能直接参加中科大的少年班考试哎，而且还有素质教育加分。”
“什么素质教育嘛，我又不会画画弹琴跳高扔铅球。”
花印吃完饭，火速把鲁夸拉离现场，田雨燕已经听进心里去了，这可大事不妙。
他把卧室门一关，怒瞪鲁夸：“市一中有什么好的，又要搬家，你也不准去！”
“什么啊，去聂河你也得搬家啊？”鲁夸被他凶得莫名其妙。
“为什么要搬家？我妈高三去陪读一年不就行了，其他时间住校呗。”
鲁夸被他噎住了，确实有道理。
在他的逻辑里，去哪里读书，就得去学校附近找个环境好的地方住，全家一起搬过去，从出门到进教室只需要十分钟。
鲁夸父母虽然没有亲戚朋友经济条件好，但从不苛刻儿子的生活费，别的小朋友早上在家喝了稀饭来上学，他能带包子和牛奶去学校小花坛。
“陪读很麻烦的，阿姨可以提前申请调到聂河供销社，这边的房子到时候卖掉。”
“你真能，我还没住进去呢，你就想着替我卖了。”
花印也有点不好意思，从小抽屉里拿奶片给他吃。
鲁夸不记仇，甜蜜蜜地含了两片在嘴里，他有一双笑眼，头发像刺猬一样毛茸茸的，花印忍不住撸一把，坐回去开始写作业。