庄天文虽然穷，可她做的都是有钱人的生意，也就是特权阶级。为此，她将自己修炼得十八般武艺样样精通。将那些人哄得是开开心心。任何小东西小工艺她都会做，折纸折出会飞的蝴蝶会颤动的花朵，工艺上能作出各种饰品精美的小玩意，会造玩具，会变魔术，更别提乐高玻璃工艺铁画榫卯等等，她是无一不通无一不精。把那些老板的孩子，更是哄得其乐无穷。
但她最为人称道的，还属她的染色工艺，包括漆扇等各种新鲜又古色古香的玩艺，以及她的酿酒技艺，神奇无比。当然，除了职业需求，她本人之所以爱鼓捣这些东西，大多还是因为她是个贪玩儿的家伙。
庄天文的宇宙世界，平常其实，就隐身在这个世界的云层里云幕后。所以她的世界辽阔无际，敞亮自由。
她每次和云下世界的母亲不快，都会影响到她工作的心情，常常会放话：“不伺候他们了！”但只要回去了她自己的世界云国，她就又心情爽朗，不计前嫌了。
庄天文忙忙叨叨整日神出鬼没，没人知道她到底在忙什么，她的目的到底是什么。因为她谁也不信任，所以她只将她的秘密说给星星们听。云之宇宙里，有好多孩子，他们也许会降生到云下面的那个世界去，庄天文很担心，那个世界实在不够好，所以她一直在忙着这件事。让孩子们直接降生到云之宇宙也不是不行，可云之宇宙一到晚上就特别黑，没有灯，星星们又离得太远了，月亮倒是够亮，可她不太喜欢月亮的光色。所以，到了晚上，她会到云下来。她也一直在想办法解决云国灯光的问题，但一直没想到一个一劳永逸的办法。
庄天文在云下有自己的家，她住在阁楼里，很高，方便她观察云，以及倾听鸟鸣，欣赏清晨。云国的列车和轮船总在忙碌，号角声鸣笛声不断，她住在这里，也方便查看。对她来说，云下的时间总是过得很快，几乎等同于一些瞬间。在云国，她用列车和轮船来计时，那里的时间，就要慢得多。甚至可以停下。
云下有人许愿：“让时间停下来吧！”“让时间停止吧！”等等时，庄天文就会玩笑般地让云国的时间静止，然后看着云下的人们无奈犯愁，偷着乐。
住在高处的人，在清晨时，云幕厚重被风吹得流动起来时，偶尔会窥见云国的边角，那时候的鸟鸣最是动听，水晶一样，贵如珍宝。
鸟儿们总是求着她，想住到云国去，可庄天文不忍心，她如果带走了鸟儿们，云下这个世界，该变得多么寂寥。
庄天文住的阁楼，被她取名为「悦耳阁」。「悦耳阁」的两边贴着字，一边是「妆新」，一边是「净化」。都是庄天文一笔一画写的。有点丑，有点可爱，有点好看，十足地潇洒漂亮。端得是刚刚好。
庄天文在编纂「译林」这本杂志，这应该算是她的主业。她的笔名非常的多，让人眼花缭乱。例如：庄飞时、庄飞扬、庄飞马、庄天马、庄梦田等等。但主要用的就是三个名字：庄天文、庄紫薰、庄游飞。她大学时专攻语言，但不是英法法语意大利语，而是石语。一语解万物，她的潜力无穷。
她在云下最值钱的当属一处房产，那是一个带院子的古风宅子，木制，四面透风，轻纱曼舞。出去就是小桥流水，自然透彻。她常常穿着拖鞋短裤大背心蹲在桥上啃西瓜，看着水发呆，让人一望过去，就觉自由畅快，心底流风。她不修边幅，却总会收到赞美，说好欣赏她的潇洒；她邋邋遢遢，也总是会收到喜爱的目光，说她痞气却显优雅；她人模狗样，挺拔端方，就总被人围着夸她文质彬彬彬彬有礼斯斯文文。她女扮男装，男扮女装，雌雄同体雌雄莫辨。却一样招人惦记。不同面的她，气质喜好也全然不同，但有一点是通的，就是干净。她诅咒，听起来也可爱；她于泥土中滚落，看起来也纤尘不染。好多人喜爱她，她活得自由自在，所以极致的酷，简直会让人中毒。宅子上的牌匾常换，都是别人巴巴送来的，她倒是无所谓，随他们折腾。但只有一块牌子常出现，那就是：「为有源头活水来」。
她在云下的父母，在感知到她好像不一般且好像富裕十足时，会邀请她到他们那破旧脏污的小家吃饭，她那便宜爷爷也在。她和爷爷坐上座，谈论一些时局经济，父母往来端菜放菜，都矮着身子。
父母对待她和她那便宜爷爷的态度，就像古代的奴才对待主子，眼神乱转，贼眉鼠眼，奴气泛滥，谄媚讪笑，其中讨好之色，就差给他们跪下来。爷爷负责她那对父母的前半生，他们可能以为她这个便宜女儿，会负责他们的后半生，态度转变之快之彻底之离奇，叫她活活犯起干呕的毛病，也叫她一想到就毛骨悚然。一想到他们往日对待少时她的种种，她就更易犯恶心，骨头发凉。这也是她不忍不想让云端孩子们降落到云下的主要原因，她耳濡目染亲身经历无可摆脱，怎么还能让无辜的生命心灵蒙上这样的尘呢。所以，这里展示一下结局，直到故事终结，云端的孩子们也没有降生到云下来。
只是，她那对便宜父母要失望了，她穷得很，两袖清风，一清二白。她看起来是很厉害牛气，可她没钱，就是没钱，起码在云下没钱，所以没办法达成他们的所愿。一旦让他们认清，她彻底没有任何价值可利用，她以为不可摆脱的一切，也就消散了。
她是一名游走在地平线内外的学生，她是一名职业学生，她从不上班，只去学习，还常常做些免费的摆渡生意，叫她上哪儿赚钱去。她掌管着云国的轮船列车，白日，云国陆地多，列车往来纷纷。夜晚，云国常变海，大轮船就常现身型。云国也就是云之宇宙云之世界，也就是她的岩石宇宙岩石世界，居民也不少，所以交通自然很重要。
庄天文是个不甘寂寞的人，只要总有人陪她玩儿，如少时一般，她就开心，再无所忧无所求。可那些能陪她玩儿的人，是越来越少了，她开始常常担心恐惧，荒芜、黑暗、寂寞，都是她所害怕的东西。
所以，鸟鸣对她来说太重要了，因此，她不舍得将鸟鸣从云下带走。