这一路，几乎都是庄天文在照顾阿花，庄天文时不时地偷瞟阿花的花瓣唇，她的意图很明显。阿花几乎就是只会炸毛和大呼小叫，没什么也要搞出点氛围来。她和庄天文的对话，最常出现的句式是：「你会吗？——我会。」庄天文认识各种野菜，知道各种能为他们带来更好生存条件的小手段。阿花的崇拜慢慢变成了霸道式的占有，企图占有庄天文这个人和她所有的爱心和保护欲。这种体验是真新鲜，以往她需要人帮助的时候，对方都会对她说：「我来帮你，你可愿意付出什么？」这还是头一次，她在一个提供帮助的人身上完全没感受到这种索取的存在。
想着阿瓜说过的事，晚上，阿花很直白地问出了口：“庄天文，你是不是不会老。是不是时间在你身上停止了，不然你怎么会不老？……还是说，你其实是鬼！”
庄天文看着一惊一乍大惊小怪的阿花，没忍住，笑了出来。“时间怎么会停止呢，它流动着观望着一切。”庄天文低下头，有些生疏似的抚上自己的心口，小心翼翼。“我这里流动得随我心意，这里是钟表的话，那它是由孩子童趣、成熟智慧、天真浪漫、求索问知做成的。”庄天文看向阿花，眼神率真生涩如孩童：“我一直都是一名学生，所以这里走得是学生的时间，天文学家总会感叹宇宙中时间的庞大和地球上时间的渺小，进而对这流逝的时间冷眼旁观，不受威胁。我想他们大概也知道，宇宙的心，走得也是如此流动的时间。所以我不会老，宇宙也不会老，但我比宇宙要更加新。”
庄天文仰头望向无垠和无限，“我想我早已是风，而它们，有时也会渴望我的飞翔。”
庄天文看向阿花，又变得活过千年一般的莫测和深邃，“也许就是这份自信的认知，我的时间，才饶过了我。或者是，绕过了我。”
阿花看着她那双黑洞般能吸食一切的双眼，“有人见过很多年前的你，惊叹你一如从前，你不会烦恼吗？”
庄天文好像觉得烦了，不愿意回答这个问题。阿花也没再问，她知道答案的其实。
再赶路时，阿花觉得热，再一看庄天文，好像她们两个处在不同时空似的，她那片地方就莫名凉爽很多。阿花于是总贴着庄天文，庄天文很烦别人这样，她非常不自在不舒服，想赶她走远点。她之后又会贴上来。庄天文无奈：“好热，是吗？”阿花有气无力地点头。庄天文点点她的头：“阴凉处自有阴凉在。在我看来，这里跟我的窝也没什么两样。”
庄天文身上有好清凉的薄荷香，阿花抓住她的手指，她的手指一凑过来，就将那薄荷香直接带了过来。阿花抓着庄天文的手指吸吮着解热，像是无意识的行为。庄天文由着她吸。两个人坐在长着苔藓的石头上，庄天文在很认真地记录观察着环境方向，阿花就坐在她身边霸占着她的一只手，让她只能有一只手来做事。阿花开始把庄天文的袖子往上推，开始吸吮她的手臂的肉肉。吸得那叫一个开心舒服。庄天文无奈了，她这行为太自然，她差点都没察觉到。
“你这样占我便宜，是准备好，跟我亲亲了吗？”阿花看向一脸严肃的庄天文，“你想亲我？”庄天文没回答，好像也在犹豫。阿花有些不开心了，“你怎么不回答？”庄天文很认真地在思考，“因为我现在无法确定，这样到底是我俩谁占便宜。”阿花真有些生气了，但依然抱着庄天文的一条胳膊，只是不愿意理人了。庄天文也不在意，对她来说，一切的嘈嚷和寂寥，都是浮云，她都太熟悉也太无所谓。
阿花故意脱光光去泡水洗澡，庄天文就站在一旁看，但也依然一副没什么触动的样子。反倒是庄天文去洗澡时，阿花偷看，并偷偷游过来，企图偷袭。庄天文坏笑，阿花没看到。庄天文终于吻上她时，一股直入人心底的薄荷香叫她通身舒爽。庄天文真的好会吻，涩涩的，又点到为止，总是能一直保持在那个最让人舒爽过瘾又不会过的度上。庄天文舔过阿花的唇，阿花始终很安静，这还是第一次，她碰上不会叫出来的人。总之，庄天文的吻，让一直热得难受的阿花，舒爽得出了一身汗，凉爽又痛快。于是，接下来的路，要解热的话，就有了更多的办法。
庄天文会轻功，时不时地带着阿花起飞，阿花高兴得直哼唧，庄天文被她逗得直乐。但熟悉总会带来些真实，庄天文急躁的真性子开始暴露，总是催她：“快点快点！”阿花开始事事都跟不上她。庄天文开始完全进入她自己的节奏，阿花这才真正意识到，庄天文有多厉害，而这实在是有点让人感到挫败。也许这就是为什么庄天文会伪装的原因，以及不愿意和他人亲近合作的关系，旁人会限制她，她得一直照顾他人的感受，倍受束缚，肯定不好受。
阿花突然清晰地明白，她们这段关系，就是阶段性的关系而已，一旦这荒野丛林的考验结束，她们的关系自然也就结束了。
某个安详的午后，她们在一棵银杏树下休息，厚厚的银杏叶铺在身下，凉爽又清芬。阿花躺在不远处的石头上，衣衫不整。庄天文坐在树下看着她，之后起身，慢慢走过去。“我要做个实验。”阿花不懂，“什么实验？”庄天文没回答她，而是抬起她的腰身，纠缠而上，软腻的皮肤散发着迷人的热气……阿花始终躺在石头上，庄天文好像对她所有的感知都了如指掌，很快就完成了实验。但还是看在心情不错天气不错风景不错空气不错的份上，持续了很久。阿花最终叫的已经说不出话来了，舒爽得像上了天堂。完全沉溺在那浓郁热烈的薄荷香里，阿花脸上的笑意像是刻进了骨里，她浑身都是汗。睁开眼，看到有些气喘的庄天文，阿花拉着她倒下。她不知道，庄天文还是头一次这么喘。甚至还有轻微的颤抖。但她掩藏得很好，没被发现。
后来的几天，阿花都无法说话，但不妨碍她表达：只要和庄天文对上眼，她就会凑过来吻她。到最后，庄天文已经怕了她了，直喊stop！庄天文也不再像之前那样肆无忌惮地按自己的节奏来，不太催她了，但依然很容易烦躁。
阿花好像开始认定，自己是庄天文的女朋友，她那种女朋友的架势，让庄天文开始胃疼。庄天文为了引开她的注意力，开始变戏法。她能点石成玉。后来光是各种各样的玉石，阿花就装了一兜子。也不嫌沉。她还能和鸟儿对话，翻译虫鸣中的夏天……惊喜不断，阿花满目惊叹，就偶尔会忘了女朋友这茬。可一旦身体的记忆苏醒，她想亲热，那就又都会想起来。庄天文有个坏习惯，那就是：「有求必应」。导致后来发展很让人头疼，阿花上了瘾，庄天文不得安生。
晚上，庄天文一个人飞到树梢上待着，思考着，是这次的旅行太久了，她们被困在彼此的存在中，不然，也不会发展成这样。
最后，阿花被庄天文留在了原地，庄天文还搞了个广告牌海报，上面是庄天文在宣传「译林」时拍的照片。庄天文在离开之前，最后看到的，就是阿花在亲吻海报上的她。
那海报深陷在一块顽石中。