雨声如鼓，一通紧接着一通沉闷地鞭笞在车身上。

像是被雨打得有些疼，巨兽一般的四驱越野车气急败坏地低声呜咽着，但又被夜色严严实实蒙住了双眼，只得色厉内荏地踯躅不前。

六个小时整，路漫兮的计时器在十分钟前一丝不苟地归了零。

体温悄然焐干了被淋湿的衣物，内衬黏腻地和脊梁若即若离，程迩只觉得如芒在背，从副驾驶座上迟疑不决地转过头来，试探着开口：“达瓦，我们到了。晕车有好一些吗？我们再在车上缓一缓？没关系的。”

巨兽仿佛被程迩的轻言细语安抚了，喘息声沉寂下来，有悠悠的转经声便沿着窗边缝隙往里淌。

车顶陡然腾亮的一缕暖光印在达瓦的侧脸上，她蒙尘的双眸疲惫又茫然，禁锢着瑟瑟水光，像是还没能找到理由落下来。

路漫兮将眼神从后视镜里挪开，不得章法地胡乱揉几下手腕，拨开中控门锁。

*

小屋里的酥油灯火如沉沉雾霭，在记忆的另一端伶仃叹息；门环上褪了色的吉祥节被风雨濡湿，流苏淋淋漓漓地靠了岸。

“现在要进去吗？”有些不忍，程迩撑一柄伞静立在达瓦身旁，动了动唇角。

达瓦微微点了点头，指节瑟缩着搭上门环，轻叩了一下木门，不堪卒听的余颤随着转经声飘远。

开门的喇嘛眼里掠过一瞬的惊愕，又了然般垂眸，缓缓地侧开身。

“达瓦啊……”

深邃又悠长，徐徐踱过岁月鸿沟，轻抚在归乡人的心上，揭落下最后一丝固执的幻想——被自欺欺人藏起来的记忆随着线线烛光，避无可避地笼了下来。

像是被那一束束光线牵扯着，达瓦的眼神直勾勾的，一径渡过时间之流，穿过列坐诵经的僧侣，深深钉在沉睡的往生者身上。

他被白布包裹着，如婴孩般盘坐在贡台上，安静地熟睡——在遍尝人间百味、尽看悲欢离合之后，与一切身外之物作别，以本来之姿归去。

达瓦将手抬了起来，又踌躇着回握住袖口，眼眶前像被蒙了张似有千千结的网，令她看不清，眼泪也坠不下来。

再也承受不住这将落不落的重量了，达瓦跌跌撞撞地躲进侧间的画室，一如从前不胜闲言碎语那般，妄图逃开，藏匿于她的安乐乡里。

安乐乡里再也不见她的阿爸拉了。

路漫兮晚她两三步，在她身后讷讷地开口：“画的是你，他的唐卡。”

“什么？”达瓦难以置信地挣扎着睁大了眼睛，声音中有不易察觉的颤栗，好像想要极力掩饰住摧心剖肝的苦痛。

角落里，七幅没有装裱的唐卡恭默守静着，像是自持了一个尘封多年快要熄灭的秘密。

深褐色的，有隐隐流光，微笑着、渴盼着。

她看到了自己的眼睛。

达瓦颤声苦笑了出来，踉跄着走近一些——身侧唐卓前的布垫和她的一样陈旧，身被疮痍。

她的脊柱仿佛被整根抽出，令她跌坐在那幅未完成的唐卡前。

泪水冲破出桎梏，顺着指缝毫不留情地砸了下来，像是断了线的念珠；青筋咬上额角，脸颊上的红看上去再也经受不住任何一种触碰，颤颤的几线血。

路漫兮十分乖巧地在达瓦身侧蹲下来，小臂抱膝，眉头紧锁。

“你在难过。”那双黑白分明的眼懵懵懂懂又空空如也，只凿凿地印出眼前人无所遁形的哀恸。

“难过，为什么没有回来，看看他？”

静立在一旁的程迩心口一窒，刚想迈步上前，却看见达瓦猛地从手心里抬起脸来，咽着眼泪，牙关紧咬，喉头如沸腾的水面般上下鼓动，死死盯着面前那副无眼的佛像——

他为什么不再画了？是怕遭人指摘被人唾弃吗？是怕冒犯佛祖大逆不道吗？

还是怕一次又一次从自己的笔下见到他的达瓦？

有无数种方式可以确认难过，最不堪且不仁的莫过于回来，回到记忆里去，将一个人从那样支离破碎的画面里完整无缺地拼凑出来，又拆皮剥骨，悉数抽出他的秘密。

“我为什么要回来？我只是想要出去，让世人也看见唐卡的美，称赞它的技艺，也爱上他爱的唐卡，他不愿！他不许！”

倔强地绷着发颤的嘴唇，达瓦的牙齿在咯咯作响：“你知道我有多么怨他吗！”

“我怨他因循守旧却为我破了例，给了我翅膀却想囚着我，叫我瞧见了天地但只令我闭目塞听，一生就只愿把自己锢在这穷乡僻壤里！画地为牢！守着他的佛祖，他的唐卡！”

达瓦失了力气般将头倚在佛像的臂弯里，声音突然变得虚弱。

“守着我。”

守着她，守了不过十几载，不短也不长。

守着她，从蹒跚学步到亭亭玉立，从牙牙学语到顾盼生辉；从诵经守夜到焚香破晓，从信笔涂鸦到笔下生花。

守着她，从云淡风轻，笑对冷嘲热讽，到茕茕踽踽，无处可话凄凉；从触手可及的掌上明珠到目断魂销不能及的达瓦。

曾与她怒目相对，失了稳重地畅叫扬疾，让她走了就不要再回来；却也曾笨拙地为她扎起小辫，望着镜子里的她仰起粉嘟嘟的笑脸，听她糯糯地唤：“阿爸阿爸，我们换个颜色吧？”

在脑海憧憬，她会是最幸福的女儿，最美丽的新娘，最圆满的母亲；她能够无忧无虑，能够和和美美，能够瓜瓞绵绵。

在心底祈愿，祈求佛祖不要降罪于他的达瓦，祈求自己这个离经叛道之人，能一直看着她，守着她。

还是太贪心了。

还是大错特错了。

达瓦走了，达瓦想要的从来不是这些，自己的一味庇护只是达瓦的束缚枷锁；达瓦做到了，达瓦的鸿鹄之志不是天方夜谭，自己才是不可理喻的井底之蛙。

达瓦在难过，这次她的难过能够被理解了吗？

内里的荒芜被渐渐濡湿，路漫兮蹑蹑地滑下一只手，压在似有酸胀的心口。

*

“阿弥唎哆。毗迦兰帝。阿弥唎哆。毗迦兰多。伽弥腻。伽伽那。枳多迦利。娑婆诃……”

女人、男人、孩子、老者，吟唱着，幽婉的诵经声从耳畔蜿蜒升起，将烛火摇晃得细碎，又与桑烟交织，蔓延到半空中，轻抚着湿漉漉的经幡。

雨不知道何时褪了，冥色的天际被熹微晨光拨开一角，云还睡在树上，冷雾随着清寒的青油香袭上了眉。

两人缄默无语，被掩在送行的人群中，看着达瓦徐徐张开双臂拥住了她的阿爸拉，埋首在他的颈窝里，乌黑的鬓发与雪白的裹布缱绻。

火是热的，红着眼，温柔地将逝者纳入怀中，有些说不清道不明的气味和情绪在鼻尖明明灭灭。若有似无的抽噎声亦在耳畔萦绕，似倦鸟归林后的喃喃低语。

程迩突然想起很多瞬间。

烟火好意地迷了眼，叫那一滴悬在她下巴上摇摇欲坠的水珠变得有迹可循。

好多眼泪啊。

像是犯着困，路漫兮收回目光，在衣领砌成的城墙后迷蒙地低下头，忪惺着眼过来贴程迩冷冰冰的外套，一边轻轻嗅着，一边指尖从袖筒里探出来找到了她的掌心，温温吞吞嵌进去安静地发烫：“别难过。告别，没有错过。”

“嗯。”程迩哽了哽喉咙，放柔了声音，“达瓦说，她安葬好她阿爸拉之后会自行返校的，谢谢漫兮，不用再送她回丁青了。”

“漫兮饿吗？我们现在去吃早饭好不好？”

路漫兮望向她晨曦中的脸，看见了依附在她卧蚕旁的小小彩虹，愣愣地点了点头。

*

公路口的藏面馆刚刚摆出摊来，冷冷清清又热热闹闹。

老板娘正麻利地擦着湿答答的招牌，身后的煮面炉又噗噜噜地响了——忙不迭地拿起长筷，转身掀开盖子，热腾腾的白气便快活地扑面而来。

今天会有个好天气。

“下雨天开了一晚上的车太辛苦了，漫兮吃完早饭要不要在车上睡一下？”路漫兮眼下月牙状的乌青令程迩皱起眉头，心中第二次懊恼起自己的跛足。

“不累，不要睡。要洗漱，要去孜珠寺。”让程迩骑不了车也开不了车的始作俑者头也不抬，揣着股理直气壮干脆地否决了提议，神情严肃地在汤汤水水里挑拣着什么。

程迩的眉毛不受控地一跳，放下筷子正想再劝，余光里瞧见一对母女走进了面馆。

六七岁模样的小女孩，握着身后人的一根食指蹦蹦跳跳，另一只手里举起和她拇指一样纤细的画笔，眉飞色舞地在说些什么。

妇人笑着摸摸她花里胡哨的羊角辫，放下了手里绣了五色福娃的小布包同老板娘招呼：“来两碗面。一碗面下一半就好，葱花要多放些。”

“还要加一个荷包蛋。”老板娘笑着接腔，那妇人的笑容也更深了。

“给你阿乙新做的画笔啊，真要让她画唐卡吗？”

“怎么？我们阿乙那么有天赋，又有师傅用心教她，说不定她长大了还能靠这门手艺读个大学，出去见见世面，这多好。”

“再说我们阿乙又喜欢，就算做个兴趣爱好也好呀。是吧，噶玛？”

好嘛，她喜欢就好。

程迩眉眼弯弯地转过头来，看着路漫兮码在餐巾纸上像色卡一样的葱段，半是无奈半是好笑，征询中不自知的温柔满满当当：“漫兮啊，那开车中途如果感觉累了，我们就停下来休息一会儿好吗？我们先定时九十分钟好不好？”

吃得十分投入的路漫兮闻言一怔，圆鼓鼓的腮帮子滞在原处，眼神幽幽地抵过来，不说话。

作者有话要说：[1]唐卓：绘制唐卡所用的画架。

[2]达瓦：藏语中的月亮。

[3]阿弥唎哆……娑婆诃：出自佛教《往生咒》，是佛教净土宗信徒经常持诵的一种咒语，亦用于超度亡灵。

[4]阿乙：藏语中对女儿（女孩）的称呼。