午后风从槐树叶下掠过。

影子在砖地上碎成一层鱼鳞。

小厨房里只剩半只鸡，一把蔫着头的小青菜，三枚红枣，像勉强凑成的排比句。

小荷把分例单摁在案上，脚尖抖了三下：“这叫人怎么吃？”

叶绾绾把鸡翻个面，指尖在皮上轻按，皮下的肉回弹很慢。

她笑一下，笑在眼尾：“半只鸡也能煮一锅汤。”

小荷不服：“也得有姜有葱。”

“我有红枣。”她把枣滚在手心，枣皮亮，像涂了一层清漆，“枣甜，心就不苦。”

绿绣把洗净的砂锅抱过来，锅底还冒着一点温气：“藕粉也在，徐娘娘前日让人送来两包。”

叶绾绾“嗯”了一声，刀背轻轻一敲。

她先把鸡脖和残碎的肋骨剔出来，骨碴子都挑干净，留整齐的鸡腿和半边鸡胸。

她把骨头丢进冷水里，火文，慢慢抄去浮沫，水面清到能映出天花板上的梁。

三枚红枣去核，落在水面上浮浮沉沉。

她不放姜，怕压了枣香，只有盐一小撮，像一个字轻轻落下。

锅里的小泡沿着砂锅内壁一圈一圈爬，发出非常轻的“咕噜”。

小荷还在嘟囔：“枣三枚，半只鸡，她们真抠。”

叶绾绾把藕粉兑成稀浆，勺背一圈一圈划开，声音像在安抚谁：“抠就抠，你看着汤。”

绿绣把南瓜从篮里抱出来，黄得喜气。

叶绾绾把南瓜切块上屉蒸，蒸汽一冲，甜味从缝里挤出来。

她蹲在灶前看火，像在看一只猫呼吸。

铜铃忽然轻响。

映月从门外探进半张脸：“贵妃宫里传话，说娘娘近日茶饭不思。”

小荷立马炸了：“又要来刁难？”

叶绾绾抬眼：“刁难也得先有胃。”

绿绣“扑哧”笑出来。

映月压低声音：“还说，香味太重就撤。”

小荷冷笑：“她们那边撤习惯了。”

叶绾绾站起身，去掀锅盖。

枣香出来，往人心尖上蹭了一下，又收回去。

她笑意更浅：“既然她不爱吃，不如我煮点温润的，送过去试试。”

小荷忙道：“娘娘，这可是上门给她借题发挥。”

“我送我的饭。”她把勺子递给小荷，“她不吃，我吃。”

她又把蒸熟的南瓜压成泥，加米粉，加白芝麻，手心拍成小饼，平底锅里入一点油，火不大，饼面起小泡就翻面。

“这叫南瓜小饼。”她冲小荷眨眼，“甜是甜，嚼起来不腻。”

小荷咽了口唾沫：“我闻见了。”

叶绾绾把砂锅略略收火，让汤继续“咕噜”。

她把笼屉盖紧，把两只小青瓷盏温在热水里，盏壁一层雾，像刚出浴的皮肤。

绿绣把食盒找来，里头铺了棉布，能稳住汤盏。

小荷拿出她藏的最喜欢的勺子——瓷柄上画了一朵很小的月季。

“娘娘用这个。”

“用。”她笑，“今天走好看一点，我不想被她的铃铛比下去。”

小荷“噗”地笑，然后赶紧捂住嘴。

枣香鸡汤起锅，汤面清，红枣在上面漂着，像三粒小小的红灯。

她没勾芡，只让汤自己把故事讲完。

南瓜小饼一摞，热气从饼间缝里慢慢往上爬。

她把两样放进食盒，又塞了一小纸包盐，写了“干盐”两个字。

小荷看见：“这个也带？”

“万一她家盐湿。”她说，“我怕她舌头受委屈。”

绿绣笑到弯腰：“娘娘心大，怕她不吃，又怕她吃不香。”

“我怕我白煮。”她提起食盒，“走。”

廊下风一层层吹进来。

她提着食盒，像提着一场不想争的辩论。

贵妃宫的廊檐很高。

串串金铃从步摇上垂下来，风动，叮当，像在提醒人抬头。

殿内银香炉冒细烟，香味压得人嗓子发紧，像被绸缎盖住鼻子。

内侍捧着帘，眼神在她身上拂了一圈：“叶娘娘？”

叶绾绾点头，食盒抬了抬：“我送一口热的。”

内侍有点为难：“娘娘说今日不见客。”

“我不是客。”她笑，“我是厨子。”

内侍没忍住，嘴角勾了一下，退开半步：“奴才去通传。”

帘内步声轻轻。

宝石甲轻轻敲在扶手上，声音是“叮”的一声。

萧明玉坐在榻上，妆容极致，唇染靛蓝，眼尾挑得妩媚又冷。

她把步摇往后一拨，铃声一阵轻乱：“谁？”

叶绾绾在帘外屈身：“臣妾叶绾绾，送一盏汤。”

萧明玉笑了一下，笑在嘴角，不到眼底：“膳房怎么学会腆着脸了？”

她的嗓音偏凉，尾音收得利落。

叶绾绾没急着抬头，只把食盒放在矮几上，打开。

热气像一只看不见的手，先推了推帘角。

萧明玉的鼻翼轻轻动了一下，像一只驯顺的猫忽然抬头。

她看了一眼那盏汤。

清。

红枣不多。

没有姜的辣，只有枣的甜，像被人细细抚过额角。

她意外地没有皱眉。

“这汤，”她慢慢道，“像我小时候偷喝的。”

叶绾绾抬眼，笑浅浅：“偷来的才好喝。”

萧明玉看她一眼，指尖敲扶手的节奏停了半拍。

“小荷。”叶绾绾回头，“勺子。”

小荷把月季柄的勺递上去。

叶绾绾双手奉盏：“这些原本是我自己要吃的，娘娘若不嫌弃，请尝一口。”

萧明玉接过，袖口垂下来的珠串碰到盏沿，“叮”的一声，像一滴露坠在瓷上。

她把汤送到唇边，唇色靛蓝，映得汤更清。

第一口下去，她眼睛里的光像被风轻轻翻了一下。

叶绾绾不看她的眼睛，她看她的指尖。

十指宝石甲在光下冷。

握勺时，食指和拇指捏得紧。

像抓着谁的口袋。

“味淡。”萧明玉说。

“小心。”叶绾绾接话，声音轻，“是怕打扰。”

萧明玉笑：“你怕我？”

“怕娘娘胃。”

她抬手，示意小荷把小饼端上来：“这饼可以蘸汤。”

萧明玉挑眉：“你居然教我吃？”

叶绾绾认真：“蘸一蘸，南瓜才懂你说话。”

萧明玉被逗笑了。

她真的蘸了一下。

小饼在汤里停了一息，饼边喝到汤，颜色深了一层。

她咬下去，南瓜甜，枣香跟着上来。

她慢慢嚼，嚼到最后一小块，才轻轻咽下去。

“味道很老实。”她放下勺子，眼尾淡了一寸，“不像膳房。”

叶绾绾哦了一声：“我比膳房穷。”

萧明玉把步摇拨到另一边。

铃声往后躲了躲。

“叶绾绾。”她叫她名字，“你知不知道我为什么不想吃？”

叶绾绾摇头：“不知道。”

她没装懂。

她把食盒里的小纸包盐推过去：“我只知道，盐湿了东西会没味道。”

萧明玉看一眼小纸包，手指摩挲过那两字：“干盐。”

她唇边的笑忽然有点像叹息：“原来你是来救盐的。”

叶绾绾也笑：“来救胃的。”

内侍站在一边，偷看两人，心里大约也觉得有趣。

萧明玉把盏推回来一点：“你做的东西，我不必每样都喜欢。”

她顿了顿，“但这盏还给我。”

叶绾绾把盏往前推：“那请娘娘收回去。”

她把食盒合上，没走。

她的视线在贵妃桌上的器具上一扫。

每一只银匙的柄都朝向同一个角度，每一只盘子的釉面都擦到能映出人影。

窗外正西的光被瓷面反出去，落在帘后一个半掌宽的位置。

她把自己带来的小饼盘往桌上一放，角度不经意地错开两寸。

银光在帘后移了一点。

萧明玉的视线微微一顿。

她什么也没说。

她只用指腹在那只饼盘边上轻轻滑过，滑到那一点银光隐了的位置，指尖按住一下。

“你看得仔细。”她抬眼，“你怕被我看？”

“我怕被光晃。”叶绾绾眨眼，眼神很老实，“我眼睛小。”

小荷差点笑出声，又用咳嗽压过去。

萧明玉也笑。

她把盏端起来，喝第二口。

味道更温。

她忽然问：“你们那边的盐……还够吗？”

“够。”叶绾绾把她送来的干盐推得更近，“不够就来取。”

萧明玉嗯了一声。

她放下盏，指尖在盏沿绕了一圈：“你知道人为什么会嫉妒吗？”

叶绾绾想了想：“没吃到。”

萧明玉盯着她看了三息，突然笑，笑得像铃铛从绸里跳出来：“你倒会讲。”

她笑完，目光又低下去。

她看自己的手，宝石甲在灯下闪，像一串牢靠的锁。

“我不是不吃。”她很轻，“是吃了会想起一些东西。”

她的嗓音从丝绸变成棉。

“小时候我在盐商家里，厨房的汤总有一点枣香。”

“后来，一盏汤换成一碗药。”

“再后来，药换成一桌宴。”

“每桌都像戏。”

她抬眼，笑又回到唇边：“你煮的不像戏。”

叶绾绾把手收回袖里，袖口里暖和。

“那就吃这盏。”

“吃完只记住枣。”

萧明玉点头。

她把剩下的汤喝完，放盏时没有发出声。

她忽然问：“你那本记账的小册，还记吗？”

叶绾绾愣了一下。

萧明玉眼尾的笑很浅：“我不是瞎。你的字，锋收得紧，像把线绷得很直。”

“我不看你的账。”

“我只看你写字的手。”

叶绾绾“唔”了一声，把手往袖里缩了缩：“字是写给我自己看的。”

“那就好。”萧明玉把盏推回来，目光直接，“你不用给我看。”

她站起身，步摇响得清。

“你留下一盏汤，再留两只饼。”

她走了两步，又回头，“把盐也留下。”

叶绾绾点头。

小荷在旁边收拾盏勺，动作轻。

她们退到帘外，内侍低声送：“叶娘娘慢走。”

叶绾绾忽然停住。

她回头，看了一眼帘后那一寸被她移走的反光。

她没动。

她只是把那只饼盘的角再轻轻推了一点，推到更不扎眼的角度。

铃声被风压住，只轻轻颤了一下。

走出宫门，风比屋里凉。

小荷小跑两步追上：“娘娘，她今日像换了个人。”

“汤换了她。”叶绾绾耸肩，“或者她换了汤。”

绿绣把空食盒抱得稳稳的，压低声音：“奴婢看见她喉咙动得很慢。”

叶绾绾“嗯”了一声，“慢就对。”

“急会呛。”

她们走到槐树影下，风从树缝里下来，像有人从背后拍了拍肩。

铜铃没响。

院门口站着一只白猫，尾巴绕了个圈，像问一个小问题。

叶绾绾蹲下，伸手去逗它。

白猫闻了闻她的指尖，舌头轻轻一舔。

指尖一凉。

她抬眼，天更蓝了一层。

她把空食盒往上一提，笑：“回去继续煮。”

“明天熬粥。”她说，“粥里放一点南瓜泥，颜色好。”

“再切两片风干肉在上面。”

绿绣听着，脚步快了半寸。

走到转角处，远远看见膳房的一个小内侍背着手慢慢走，仿佛在等风。

他看见她们，立刻换了一张面孔，笑得恭敬。

叶绾绾抬眼，笑回去，笑得像一朵正当时的花。

她没有停。

她擦肩而过时，鼻尖捕到一丝很淡的油哈味。

她把这个味道放在舌下，像把一颗胡椒藏在心口。

她不回头。

她只在袖子里，用指尖弹了一下。

很轻。

清晨的潮气还贴在窗棂上。

院里的白猫跳上葡萄架，尾巴轻轻一勾。

铜铃没响。

叶绾绾先去看昨夜那两只罐。

封泥还在，裂痕在边。

她把罐从矮柜上挪开，拿了她的小木尺，轻轻点了一下底。

声音闷。

她没开。

她只把罐搬到更里层的暗格，木板放下，手掌在表面抚了一遍。

指尖沾了细灰。

她在简册上加一行小字：罐移暗格，待验。

小荷端来洗脸水，悄悄瞄她的袖口：“娘娘，又记啦？”

“记，记到她们不敢送。”她把脸一抹，水气把眼睫压得更黑。

灶里的火起得快。

她把剩下的半只鸡拆骨，刀走得慢，骨缝干净。

鸡胸切小丁，和昨夜剩的南瓜泥拌在一起，加了一把洗净的小米。

砂锅先温，再落米，再落鸡，再添水。

她不放胡椒，怕抢甜。

只丢了两颗去核的红枣，和一小撮藿香末。

蒸汽冲起来，顶开盖沿一线白。

汤未开，香先到。

绿绣从园里跑回，怀里抱了两根嫩葱，脸上都是亮光：“李叔说他藏了一畦葱，今晨拔给我们。”

“小心看盐。”叶绾绾伸手接葱，叶尖还带露，“葱给我留两根白，剩下的埋进土再生。”

小荷“哎”的一声，立刻去取小刀剥外皮。

她动作利落，葱白露出来，像一段细玉。

叶绾绾把葱白切末，摊在纸上晾一会儿。

“今日做粥。”

“给她也盛一盅。”

小荷眨眼：“娘娘还送？”