夜潮把宫墙洗得发冷。

月光把瓦脊磨得发亮。

小厨房外的灯罩被风拢了一下又放开。

风炉里火舌在灰里喘着轻声。

汤面涟了一圈又平。

铃在檐下被风指尖碰了一下。

“当”的一声细得像芝麻落瓷。

叶绾绾捧着小碗坐在门槛上。

碗里是清汤压了两片陈皮丝。

她用勺背吹了吹那一线热。

“还要不要一枚小团子。”

小荷抱着蒸笼把声压低了半寸。

“要。”

“嘴里空。”

她接过团子咬一小口。

糯香把舌尖安顿下去。

她打了个抬头的懒。

廊影里走出两道影子。

前一人月下不带金声。

后一人拎着小灯把火护得老实。

小灯在他手心里只吐一粒豆黄。

“这么晚，还在吃？”

容霁安站在月边没有摆驾的架势。

他把目光先落在她碗上。

“宴上没吃饱。”

“回来补一口。”

她把勺轻轻搁在碗沿。

“这补字倒有趣。”

他把灯拨给近侍站远一尺。

“朕也来补一口可否。”

“可。”

“还热。”

她让一让身旁小凳。

小凳在石上挪出一点声。

风把汤气推到他衣襟上。

“今日之事，多亏你。”

他看了一眼风炉上的薄火。

“少说这句。”

她把手心在膝上擦了擦汤雾。

“我只是不想浪费一锅汤。”

铃在檐下又“当”了一声轻轻的。

近侍退得更远了些。

小荷把盏搁在门内的影里。

盏足“嗒”的一声贴住了案面。

“你平日最爱做什么。”

他像随口问，却不催答案。

“熬汤。”

“蒸点心。”

“还有不被打扰地吃完。”

她想了想把第三句落得很平。

“这是朕听过最朴素的愿望。”

他轻轻笑了一下。

笑把衣襟边的凉推走半指。

“朴素最贵。”

她把直言小旗立在门内一指的地面。

旗影细细与银秤的影并了一会儿。

“宫里人多事杂。”

“日日算计。”

他用脚尖把门槛边的一片枯叶拨开。

枯叶背上的白毛在月下翻了个小面。

“可人再聪明，也得吃饭。”

她用勺背敲了一下碗沿。

“吃不好，什么心思都白搭。”

火在灰里呼了一口软气。

近侍咳到喉又咽回去。

“朕也知。”

他把低语压在喉底。

“只是常忘。”

“忘就来这儿喝。”

她把一盏盐柠推近一寸。

“先让舌头记。”

他抬盏饮了一口。

酸在舌上绕了一圈才肯落。

“舌头记得快。”

“心记得慢。”

他把盏放回。

盏沿在案上磨出一线亮。

“慢也好。”

她捏了一撮芝麻撒在团子上。

芝麻落在糯面“嗒嗒”小响。

“慢了才知道饱。”

窗纸被风顶了一下又收。

门槛里的薄铜片“嘡”的一声极轻。

她眼尾过去停了半指又收回。

小荷从灶边看了看那一线缝。

“我去添一把柴。”

她把脚步压成棉。

“别急。”

“火在听话。”

叶绾绾把锅盖掀一指又落下。

薄荷的凉从缝里跑出来又被姜捉回去。

“你小灶里东西多。”

容霁安视线掠过盐罐与钥匙钩。

“香草、风炉、直言小旗、秤、铃、钥匙。”

他把几个字念得像数人名。

“它们都不吵。”

“比人听话。”

她把钥匙串拿起晃了一下又挂回去。

牙齿碰牙齿“叮”的声像芝麻跳在瓷里。

“今晚朕不谈政事。”

他看了她一眼像在求一口安静。

“好。”

“我也不谈菜谱里的仇。”

她把“仇”字说得很轻。

“仇在锅里煮久了会苦。”

他轻轻一怔。

“那你锅里都煮什么。”

“煮醒。”

“煮软。”

“煮到不相欠。”

她把勺伸入汤里托起一片陈皮。

陈皮在勺上躺了一息又滑回底。

“叶妃。”

他忽然把称谓收紧了一寸又放松。

“你家乡的汤是什么味。”

“早上薄。”

“晚上厚。”

“薄时让胃醒，厚时让心睡。”

她把话往里送而不是往外抛。

“宫里只有厚。”

他像是在自答。

“厚得人睡不着。”

小灯的豆火在近侍手里跳了一下。

铃在檐下应了一声轻“当”。

“那就来这儿喝薄的。”

她把一盏清汤递到他掌边。

他指尖碰到盏沿时停了停。

“怕烫。”

她把盏往自己这边取回。

她抿一口试了试热。

“可以了。”

他才接过去。

“你总是这样把热挡在自己前头。”

他把盏里那口薄热咽下。