笔尖就那么停留在离纸面几厘米，迟迟无法落下。

像失语的蝴蝶悬停在命运之前。

“初逢重庆，于而立之年。挣扎在尘世间，漂泊于红尘里。

想到未来，未免唏嘘。大概字如其人，总是潦草收场。”

想了想，又补充了一句“吾不识青天高，黄地厚，唯见月寒日暖，来煎人寿。”

于是哽咽顿笔。

天色完全暗下来，路灯亮起，路面的积水反射出亮晃晃的碎片。

手边的茶已然凉透，我合上留言簿，将笔放回笔筒。出门的时候，老板正端着刚泡好的茶壶，和朋友聊着天。

“走啦？”

“嗯，后会有期。”

走上大路，雨后的凉意从路面窜上来，嘉陵江对岸的洪崖洞已然亮起灯光，暖色调的氛围灯倒映在奔流的江水中，人群熙熙攘攘，千厮门大桥上游人如织，走在其间，连转身都成了一种艰难的肢体活动。好不容易，在江边站定，高高的举起手机，试图找到一个绝佳的视角。

逆行向解放碑行进，艰难的穿越大批游客，翻越一座“山头”，才终于回到解放碑广场。

相比洪崖洞，这里的游客少了许多，两名保安像上了定时发条的指针一样在解放碑下一圈圈的巡逻。夜幕下，各色招牌围绕着解放碑依次展开，霓虹的色彩混着山城的麻辣火锅味道，从好吃街一路飘过来。