秦氏的骂声紧接着响起来。

尖锐的，像碎瓷划过的声响，一句一句砸下来——“毛手毛脚！”“养你有什么用！”“一只碗也是钱买的！”

她跪在地上，浑身发抖，不敢抬头。刘氏抱着她，和莫失让一起跪着，一言不发地受着。她能感觉到娘的手臂在抖，可那手臂抱得很紧，很紧，紧得她觉得自己不会被骂声冲走。

可等关起门，回了自家屋里，刘氏将小小的莫恋雪搂在怀里，用那种很轻很轻的声音说——

“你看，做错事就好像这摔坏的碗。明日让你爹拿到窑上，补点泥巴，都不用上釉，再进火窑烧一烧，出来它还是一只碗，依然可以盛饭，可以喝水。所以，做错事只要可以改正，就没有什么关系。”

她记得自己仰起脸，问：“可祖母为什么那么生气？”

刘氏的神色淡了一瞬。就那么一瞬，像暮色里飘过的一缕云，像风铃被风吹过时那一刹那的静默。可很快，她又露出笑容，那笑容很淡，却很暖，像窑里刚熄的火，还有余温。

“听娘的就好。”她说，“碎了，补了，也还是那只碗。”

后来她长大了。那些不懂的，慢慢都懂了。懂了为什么秦氏那么生气，懂了为什么刘氏什么都不说，懂了那天娘抱着她跪着时，心里在想什么。

再后来，分家了，这只碗跟着她们搬到新家。碗上的裂还在，可盛饭喝水，照旧能用。每次端起那只碗，她都会想起那个傍晚，想起娘说的话。直到有一日，它终于彻底碎了，碎成几片，再也不能用了。

可她还是留下了。

“雪儿姐。”

莫忘夏的声音从另一头传来，将她的思绪拽回当下。

此时莫忘夏正低着头，对着名册，一枚一枚地往瓷胎上刻字。

名册是昨日报名时记下的，密密麻麻写满了名字。有的名字秀气，一看就是读过书的；有的名字拙朴，笔画都写不匀，是现学的。莫忘夏一个一个看过去，看一个，刻一个，刀尖在瓷胎上游走，刻得很慢，很稳。

那些竹片状的瓷胎，是莫失让带着她们一起做的，制成竹片大小，正面印着“续物山房”拓印，下面也是拓印，一个圆圈里头是个“屾”字，和他们卖瓷器包装的字号一模一样。

因为竹片瓷胎薄，字号印得很匀，也很深。

背面空着，正是莫忘夏刻写学生名字和班级的地方。

等刻上学生的名字和班级，再入火窑烧制，串上绳结，就是她们续物艺院的入院凭证了。

“伯母今日说得真好。”莫忘夏头也不抬，刀尖在瓷胎上游走，依然很稳。

那声音里有笑意，有敬意，还有一点点说不清的暖意。

莫恋雪没有应声。

她只是将手中那片碎瓷轻轻搁进竹筐，搁在最上头。指尖在那粗糙的断面上又停了一息，像在抚摸什么，又像在告别什么，才收回来。

叮铃——

叮铃叮铃——

檐下的锔器风铃又响了。

不是门帘子动，是有人掀帘进来了。帘子拉着风铃一头，所以风铃才响。

刘氏站在门边。

暮光落在她身后，将她的影子拉得很长，一直铺到莫恋雪脚边。那影子里有她的轮廓，有她身上散发出来的饭菜香和热气。

那声音很轻，很淡，像平日里说过千百回的那样。可那轻淡里，又有些什么不一样的东西，像新米煮的粥，看着清，喝起来稠。

“马上就去。”莫恋雪应道。

刘氏没有多留，转身又掀了帘子出去。风铃跟着她响了一阵，泠泠的，像碎冰落入温水，一点点化开，最后归于寂静。

那白瓷的铃身在暮光里泛着极淡的暖色，像含着一口将熄未熄的光，含着一缕还没散尽的暖。

莫恋雪又低头看了一眼竹筐。

那片碎瓷搁在最上头，裂纹正对着她。暮光从窗口斜进来，落在那裂纹上，那裂纹便像一条细细的河，泛着淡淡的光。

——明日会有学生来。

她会教她们如何看裂纹，如何选钉，如何将破碎的器物一片片补回去。

她会告诉她们——

碎了，也还是那只盏。

裂纹也是器物活过的痕迹。

而她们的手，会将这些痕迹，一片片接续下去。