“陈嬷嬷在柳家多少年了？”

陈嬷嬷没有立刻回答。她的目光微微抬起，像是在看花厅上方的那根横梁，又像是在看更远的地方，看那些被时光冲刷得只剩下轮廓的旧日岁月。

“四十四年。”她终于开口，声音低沉，像是一块石头投入深井，激起的回响沉闷而悠长。

“从姑奶奶出生就在了？”

“是。”陈嬷嬷微微颔首，“老奴是姑娘的奶嬷嬷，姑娘出阁的时候作为配房一起到了孙家。”

奶嬷嬷。

这两个字从她嘴里说出来，带着一种说不清道不明的意味。那是一种身份的烙印，从她喂养自家姑娘第一口奶水起，她的一生就和那个姑娘的一生绑在了一起。

后来姑娘出嫁，她也恳求跟着。姑娘嫁到什么样的夫家，她就跟到什么样的夫家；姑娘过得好，她跟着沾光；姑娘过得不好，她就想办法让姑娘过好。

四十四年。

她从不到双十年华就跟在姑娘身边，如今已是两鬓斑白。

这四十四年里，她看着姑娘从嗷嗷待哺的婴儿，长到肉圆脸蛋的小姑娘，再从一个娇滴滴的闺阁女儿，变成了一个深宅大院里当家理事的妇人；看着姑娘笑过，也看着姑娘哭过；看着姑娘满怀希望地嫁入孙家，也看着姑娘一点一点地被那个家吞噬。

赵无眠端起茶盏，不紧不慢地揭开盖子，吹了吹浮沫。

“那孙家的事，嬷嬷应该都清楚。”

他的语气很随意，像是在说一件无关紧要的事情。可那随意之下藏着的东西，陈嬷嬷听得出来——那不是询问，而是试探，甚至带着一丝若有若无的警告。

陈嬷嬷沉默了一瞬。

花厅里很安静，只有烛台上的火焰在轻轻地跳动，偶尔发出一声细微的“噼啪”声响。那声音在寂静中被放大了无数倍，像是什么东西在暗中碎裂。

“有些清楚，有些不清楚。”陈嬷嬷终于开口，选择了最谨慎的回答。

“那嬷嬷清楚什么？”

赵无眠问得很轻，轻得像是一片落叶飘在水面上，可那涟漪一圈一圈地荡开去，无声无息地漫过了陈嬷嬷心里最后一道防线。

长久的沉默。

花厅里的空气仿佛凝固了。烛火在墙上投下摇曳的影子，那些人影忽长忽短，忽明忽暗，像是在演一出无声的戏。赵无眠不催促，端起茶盏慢慢地喝，一小口一小口地抿，耐心得像是一个垂钓的老者，等着水里的鱼咬钩。

莫惊春也在等。

她的目光始终没有离开陈嬷嬷。幕离后面的眼睛里，映着烛光，也映着陈嬷嬷那张布满皱纹的脸。她看见陈嬷嬷的嘴唇微微翕动了几次，像是有话要说，却又被什么东西堵了回去。她看见陈嬷嬷的手指在袖子里攥紧，又松开，再攥紧，再松开，反复几次，指尖泛白。

终于，陈嬷嬷开口了。

她的声音很平静，平静得像是在说别人的故事，语气从容，措辞严谨，仿佛在陈述一件与己无关的公案。

可莫惊春看见了——看见她的手指在袖子里微微颤抖，那颤抖从指尖开始，蔓延到手腕，再到整条手臂，像是秋天里最后一片挂在枝头的叶子，风一吹就会落下来。

“大人，你可知道，孙兆安是个什么样的人？”

赵无眠放下茶盏，十指交叉，放在膝上，做出一个耐心倾听的姿态。

“幼时家贫却好读书，拜入柳博士门下，得柳博士之女也就是孙柳氏的青睐，后两人成婚，恩爱两不疑，但因孙柳氏于早年间为救孙兆安在寒冬腊月入水，导致年过三十才得一子……”

他的声音不急不缓，将那些从卷宗和街巷间拼凑出来的信息一一道来。那些文字冷冰冰的，像是一块块被磨平了棱角的石头，垒在一起，砌成一个名叫“孙兆安”的人形。

那是世人眼中的孙兆安。

寒门学子，苦读成才，得遇贵人，娶得美妻，仕途顺遂，夫妻恩爱，中年得子。

多么圆满的人生。

多么动人的故事。

陈嬷嬷听着，嘴角慢慢地弯出一个弧度。

那不是笑，那是嘲讽，是恨意，是一种积压了太久终于有了出口的愤怒。她的嘴角在弯，眼睛却在烧，那火焰从眼底深处蹿出来，灼热而明亮，像是要将什么燃成灰烬。

“他是个畜生。”

这四个字从陈嬷嬷嘴里说出来的时候，带着一种咬牙切齿的恨意。每一个字都像是从牙缝里挤出来的，磨碎了，碾烂了，再狠狠地吐出来。可她的表情依旧平静，平静得像是一面结了冰的湖，湖面之下，暗流汹涌。

赵无眠丝毫没有被人打断说话的恼怒。他的神色反而更专注了几分，身体微微前倾，做出一个倾心聆听的姿态，声音里带着一种恰到好处的诚恳，让人忍不住想要把心底的话全部倒出来。

“愿闻其详。”