在外祖父费奥多尔下葬的时候,年仅六岁的德米特里·海因里希·尼古拉耶维奇看见自己的母亲和姨妈将外祖父手指上的金婚戒退了下来,之后为了争夺其归属爆发了激烈的口角。最后她们拿它跟珠宝商换了些卢布,之后平分。他觉得她们没做错什么。作为父亲心爱的女儿们,她们为什么无权争夺他的遗产呢?
但在几年后,德米特里瞧见别人会在父母死后把他们的婚戒随着尸体一起下葬,或者妥善保管在身边,而不是留下来卖钱,他就落下了非常严重的精神创伤。但要问他为什么会因此感到痛苦,那恐怕连他自己都说不清。他本还以为所有家庭都是缺乏尊严与同理心的。
前一段时间,这个男孩待在加斯科涅的别墅里。他无论本性如何,那容貌都如同天使一般美丽(倘若神话中的天使真的是以人形降生的话)。他的语气并不友善,但遣词造句算得上彬彬有礼。他的话吓不到人,他的身材吓不到人——一个身量纤细苗条的九岁男孩的愤怒不足以吓到任何人。然而德米特里那浅色的杏眼里含着前所未有的高傲与轻蔑,唯独找不到一丝一毫的恐惧。明明自己正俯视着他,约瑟夫·罗纳尔德却忽然有了一种是自己被他俯视的错觉。
他一口气说了太多话,最后累到晕倒不省人事,因此对“狐狸(约瑟夫·罗纳尔德的姓氏Renard正是法语中的狐狸)”的表情没有什么印象。他是在罗纳尔德的怀里醒过来的。但根据法国人那青一阵紫一阵的脸色,他能猜到这个法国人此前脸上的表情到底有多精彩。
他虚弱地瞥了一眼医生手腕上的表。
这个时间,西里尔一定又在哭泣了。他需要我。我要回去,回到他的身边。
约瑟夫·罗纳尔德试图让他放松些。但他却愤怒地想要跟他拉开距离,发出了警告性的咆哮,像一只感受到威胁的猫科动物。
约瑟夫对德米特里的暴脾气感到诧异,但更多的是惊奇与有趣。是的,他曾在华盛顿大学医学院里与西里尔结为好友,以前是对方眼里的一位亲切的学长。
实话实说,他可不只是这里的医生。别墅里的法国女主人玛蒂尔达·加斯科涅是他母亲的姐姐。也就是说,那尊贵的女主人和男主人,可分别是他的姨妈和姨夫。
在约瑟夫·罗纳尔德的印象里,西里尔·席林沉默寡言、面无表情,但本质上只是羞于与人争执。只要不涉及原则性问题,他不爱跟人争辩,会乐意陪着你一起。他有洁癖,但从不要求他人保持整洁,而是会默默地替别人收拾干净,在那之前还会小声征求别人的意见。他缺乏寻欢作乐的兴致与天赋,但总体而言,罗纳尔德真的很爱这个瑞士人的脾气(何况,这么好脾气的瑞士人真的是难得一见)。
在他看来,西里尔是个很乖巧、很聪明、做事低调且靠谱的学弟,不曾让任何人感到不快,最重要的是一直保持单身。以前罗纳尔德爱拿对方寻开心,比如说什么:“如果你是位小姐,叫‘西拉·席林’,我一定会天天都想跟你约会。”
当然,那只是句俏皮的玩笑话。罗纳尔德不歧视同性恋,但还是个会对同性之爱敬而远之的直男,不可能会对同性有着任何超出朋友以上的感情。
“其实,读硕士时,我恰好还是西里尔的前辈,姑且算是朋友吧——亲爱的小米切尔·席林,你愿意让我这么叫你吗?”
罗纳尔德向他笑了笑。当他说起英语,里面带着一些叽里咕噜的法国口音。
“但就算你不是他的亲弟弟,脾气也的确跟那个一旦倔强起来就显得咄咄逼人的瑞士人挺像。你这孩子,真是跟他一样倔强又固执。”
“倔强又固执?!恰恰相反,我从来就没见到过比西里尔更温柔、更善良、更包容的人了!”德米特里语气尖锐,忽然像是被冒犯了一般生起气来。“别碰我,你这恶心的法国佬……!”
听到这里,罗纳尔德松开他,笑着拍起了手,仿佛在给演讲或者辩论喝彩似的。
“是谁教你说的这种话,是你的哥哥西里尔吗?”