再下一首便是其他歌，陈阳辉和余飞说起了古怪小孩跟阁楼的事情。

他没有说是秦家，只说和陈玉华去看望了一处人家，有些怪异。

“那个管家，是个可以入手的点。”余飞说。

陈阳辉点点头：“我也觉得。”

说完这句话，他们又沉默下来了。

陈阳辉点了一支烟，香烟的味道弥漫在空气中，余飞隔着烟雾缭绕，看着他的脸。

这种莫名的感觉又来了。

他忽然想起以前，那是他与陈阳辉第三次发生关系后的一个夜晚。那时也是这样安静，只有香烟的气味，和两个人轻轻的呼吸。

他记得陈阳辉的侧脸，和陈阳辉背对着他的后背。

那时候的陈阳辉说，觉得自己很迷茫，明明先前发泄过，也狠狠地痛过，但这个时候还是感到很空虚，很茫然，感到很不真切。

余飞只是沉默，没有接话，也没有安慰。

他自然也感觉到了，只是他不知道该如何形容，每每都只能用‘这种感觉’来代替，只能肤浅地形容为难过又很难说。

烟灰缓缓落在桌面上，隔着烟雾，陈阳辉看着他，双目有些迷离，说：“要接吻吗？”

余飞一怔，随即轻声道：“你又在胡说什么。”

陈阳辉笑了笑，眼神却依旧停留在他脸上，像是在等待一个答案。

房间里烟头燃烧的微光，和缓慢散开的烟雾逐渐交织。

余飞低头看着桌面，指尖无意识地敲了敲播放器，说：“别闹了。”

“我不是在闹。”陈阳辉声音低哑，“我是说真的。”

余飞抬眼看他，两人目光交汇，空气里，仿佛他们又回到了那个夜晚。

他没说话，只是轻轻叹了口气，然后伸手，将陈阳辉手中的烟头捏住，拿走。

烟灰簌簌落在两人之间，像是某种无声的信号。

陈阳辉的手停滞在半空，烟头的微光在余飞指尖之间闪烁一瞬，随即熄灭。

余飞松开手，烟头掉落在桌面上，像是一场无声的落幕。

房间里重新归于寂静，只有窗外的细雨沙沙，和香烟的余味弥漫。

他们安静地接了一个吻。

……

天微微亮，不出意外的，陈阳辉离开了。

余飞望着冰冷的另一边床，沉默了一会儿。

窗外的雨早已停了，但那种细密如织，打在玻璃上的声音似乎还在，缓慢又清冷。

赤裸着上半身的他起身，拉开窗帘，天边泛着微青的光。

昨夜那些荒唐的余韵和这天边的微青一样，淡得几乎要散去。

可他知道，有些东西，是无论如何也散不去的。他站在窗边，望着远处灰蒙的街道，思绪停留在昨夜陈阳辉主动要求的那个吻。

短暂的温热仿佛还停留在唇边，挥之不去。

他没有去看消息记录，他知道，陈阳辉不会留消息，他们之间始终缺少着一些看不清摸不着的东西，尽管荒唐过，疼痛过，愉悦过。

余飞深吸一口气，转身，开始整理床单。床单上还残留着些许味道，和他们之间的关系一样——若有若无，看不见摸不着，却挥之不去。

他将床单拆下，准备拿去清洗干净，动作缓慢而机械，他试图将昨夜的记忆也一并收起，可这次无论他如何整理，心底那股复杂的情绪，始终无法平复。