“很久很久以前，世界从混沌分为天地，有了光和黑暗，万物生长、繁育，最后凋零，生生不息。”

合上书本，唯一的光源恰巧熄灭，周围再次黑暗起来。端坐在面前静静听着故事的小孩子早就习惯了这样，只是她还没听够，便开口问：

“父亲，这是故事的开端吗？”

她现在能看好多书了，也认识不少字，但是特别喜欢让八岐大蛇给她念睡前读物。她觉得父亲静静念书的声音特别好听，懒懒地斜躺在石头上特别好看，书里的故事千千万万，悲欢离合只在父亲的口中所述，她倒是很少亲眼所见。

黑暗的狭间里暂且只有他们俩作伴，日复一日，年复一年，都不知外头是什么岁月。八岐大蛇指挥蛇魔把小蛇卷到自己身边，这小玩意儿从破壳后就一直待在自己身边，为自己所教导，所养育（养不大就是了），是亲子是队友，这可比策反须佐之男容易多了。

他揉了揉小蛇的脑袋，回答她的问题。

“也可能是故事的结局。”

“这才第一页。”小蛇啪啪啪地拍着那本书，觉得被敷衍到了，不高兴呢。

谁料，八岐大蛇把书反手一扣，正面朝下背面朝上，诡辩：“现在不是了，谁规定的故事不能倒着说呢？”

小蛇觉得有理，但是不服输，揪住一条蛇魔从它身上解下来自己的玩具。那是一个类似拨浪鼓的东西，却由响尾蛇的尾巴制作的，一共九节，晃起来沙沙响。比较特别的是，晃完之后，响尾蛇蛇尾就能像外面的烛火一样亮起来。她转了几下，叫蛇魔给她叼着。

“父亲，你说过解题最重要的不光是答案，还有过程！”

“啊对。”孺子可教也。

“所以，过程呢？”

小蛇几乎趴在了八岐大蛇身上，撒娇让他读睡前故事。八岐大蛇清醒的时间不长，她难得和父亲有那么丁点时光交流感情。

八岐大蛇任由小蛇把自己的衣服折腾得乱七八糟，看着这个连实体都凝聚得不结实的孩子，总觉得她像个自己做的美梦。伸手一戳，她就像泡泡一样破灭了。不是他不给她念，只是带回来的本子内容太过于乏味，千篇一律都在歌颂高天原，赞美他们的神明有多么仁慈，多么伟大。全然没见过天上的神明虚伪的一面，这种书读给他女儿听那脑子坏掉的一定是自己。

“过程当然是需要你自己去探寻，真假对错是非曲直，你需要有自己的判断和想法。”

他只是个新手父亲，是个经验不多的引导人，他愿意带领孩子去看外面的花花世界，喜欢万物生长的美丽景色，期盼着她长大之后能够理解自己而不是成为自己。

“是出去玩吗？那父亲你要一直陪着我，我们玩够了就一起回家。”

小蛇当然对面很向往，因为伊吹总喜欢翘班出去溜达，还带回来好多又好看又好吃的食物。她将脸埋在八岐大蛇的颈窝，仿佛闻到了母体清幽淡雅的香气，十分安心，特别满足。

她最喜欢这个姿势睡觉了，不回蛋壳里就这样黏着自己——八岐大蛇头一次被幼崽依靠，这种感觉很奇妙，仿佛在狭间没有那么难熬。他轻轻拍了拍小蛇的后背，亲了亲她的脸蛋。脸蛋很软，像云朵一样。

“终有一天，你会长大的。”

“长大……和父亲一样大吗？”

小蛇的眼睛亮晶晶的，尽管此时没有焦距看起来很空洞像个瞎子，可她的眼神已经兴奋起来。在她看来，八岐大蛇就很大了，不仅能驱使蛇魔，还能变得很庞大，是非常厉害的父亲。

八岐大蛇看她一点睡意都没有，有些哭笑不得，一把将她按回去，安抚：

“说不定会比我更大。”

——啵！

一块稚嫩的鳞片从泡泡中掉落下来，它轻飘飘地落在了八岐大蛇手掌心。两蛇都在看着这个从命运洪流中流落安然无恙来到他们面前的鳞片，它纂刻了小蛇的记忆，像一片碎掉的玻璃。

原八岐大蛇盯着它，一时间出了神。狭间的日子漫长，能让他感觉还活着的是身上的伤痛以及高需求的小蛇宝宝。

“你们之前生活在这种暗无天日的地方？”

两个结界互相靠拢，另一个大蛇从背后靠近八岐大蛇，他对记忆之鳞十分感兴趣，在此之前完全没想到自己也能有如此母性的一面，有趣极了。

“你以后可能也会住上很久。”

八岐大蛇将鳞片收起来，迎面又飞来了一片，这时候被另一个蛇神一把给抓住。鳞片之忆闪现，是新的画面。