Devil酒吧早上八点停止营业，这点也和过去一样。荆惟在戴安娜这儿短暂住了几天。卧室在楼上——是阁楼改的，被戴安娜布置得温暖。已经淘汰的CD机放在卧室角落，那些碟片塞进柜子，标注的字迹已经模糊——不知是否还能再次使用。她还是和戴安娜一起睡，两人默契地隔着半米距离。过去的事情，戴安娜没主动提过，荆惟也不问。二十年间，她们见过多次，次次如此。荆惟想，戴安娜才是该开口问话的那个，可是她又觉得，自己当主动坦白。几番纠结，她也说不出东西。她离开时，从没说“我们结束了”，而戴安娜也没再纠缠这一点。她们再见面，也仿佛是延续曾经的关系——“我们还没分开”，两人似乎都这么觉得，又同时不这么觉得。

她回过神时，看到镜子里的自己，那让人无法忽视的病灶，和眼角遮不住的皱纹——她突然想起来她老了。卫生间在一楼，出门侧边就是楼梯，通往卧室，再往外是酒吧——戴安娜把自己几乎所有的生活都和它绑在了一起。

“这些还是放到后厨……”

她听到戴安娜稀碎的声音，大概是同员工说话。夹板已有些发烫，她顺过头发，听到“呲呲”的声响。这让她皱了皱眉，便加快了速度。她的头发总是乱糟糟的，每天早上起来又卷又炸，不像样子，戴安娜也因此总嘲笑她。和戴安娜在一起时，她买了直发器，也终于能够改善这种悲伤的状况，可惜它温度控制不住，一不小心就烫到自己，还把头发烧出一片焦味。戴安娜都收拾好了，荆惟还没结束此番斗争，她就要哈哈大笑着来帮忙。荆惟尴尬得耳朵通红，一口一抿吐出碎啦啦的发丝……

接着是第二簇。

“你起来了？”

戴安娜突然推门进来。她不是专门来找荆惟的——只是这个时间，她要洗漱休息，小睡一会儿，下午又有的是事情忙。前些日子互助会折腾，戴安娜睡得也不安稳，眼下总算能好好休息一次。

“我刚醒。”荆惟稍稍回头，应她。

“没睡多久吧。”

“我还好。你怎么样？”

“还是老样子喽——”

荆惟为她让出位置，戴安娜抹一把冷水上脸，又喘了口气。

“我帮你弄？”她抬头看她。

“不用。”

她听见戴安娜不满的叹气。

接着第三簇。

戴安娜的牙膏带着水果的香味——她受不了薄荷，受不了海盐，便干脆选择果味，害得荆惟也跟着她用了好些日子，甜软软的，像儿童款。那段日子，她老暗暗吐槽这股味道，却也莫名习惯下来。可惜隔得太久，这次回来，她又用不惯了。

第四簇。

这片是前鬓发，便不费多少时间和力气。那片温热扑倒她脸上。她侧目看见戴安娜又一次把脸埋进水里，再起来时，她扑上毛巾。