不给她发消息，也不给她打电话。

“阿曜上周末就跟我说要去出差，也没说去多久。”

上周末吗？是裴曜为了和她一起住撒的小谎？

“本来我想让他今天一起来的。”

“他工作很忙呀。没事的。”

虽说早在裴曜口中得知他不一定能来，程皎还是有点失望，但是没人能强求裴曜今天一定要来。

“跟你爸爸年轻的时候一样，一出差就一整周不见人影。不过你爸爸还会和我报备去哪了呢，阿曜就只跟我说哪天哪天要去出差，以后哪个女孩子跟他在一起真是会被气死掉。”

程皎陪着笑了两声，对裴曜的行为不做任何评价。

戴茱玉转念想到家里两个小孩没有一个有对象，而她有好几个朋友已经做了外婆或是奶奶，免不得有同辈焦虑。

有的时候朋友带着孙辈来一起喝茶，小朋友攥着她的手指喊她奶奶婆婆的时候，看得她心都化了。

她不强求自家孩子结婚生小孩，但是对象总得有一个吧。

程皎和裴曜长大后的关系算不上特别亲近，但他们毕竟都是年轻人，说不定有些她这个长辈不方便知道的小秘密。

戴茱玉捏了捏程皎放在扶手上的手，和程皎讲自己的想法，希望能从她口中知道些他们小辈的事。

“皎皎，你说阿曜是不是有喜欢的女孩子了？他之前说喜欢比自己年纪小的，可是我给他介绍了好几个，他连面都不去见，微信推给他也不加，天天就知道工作。”

程皎摸了摸脖子，眯着眼假装在思考：“哥哥有喜欢的女孩子会说的吧，他也没和我说过感情上的事情。”

“行吧，那你呢？工作的时候应该能看到不少帅哥吧？有碰见喜欢的男孩子吗？”

“这样的话显得我工作不专业的。而且我们接触的时间最多不超过三天，喜欢不起来的。”

戴茱玉深深觉得现在的年轻人恋爱比自己那一代困难多了，她压了压催促的心思，讲起她和裴文霆的爱情开端。

年轻的时候他们都在国外念书，某年过年，戴茱玉因为和家里闹了矛盾，没买回国的机票。除夕前一天，她收到一封群发邮件，邮件内容大概是邀请没有回家过年的中国人一起吃年夜饭，最后面附了地址。

戴茱玉发现离自己租的公寓只隔了两条街，除夕当天，她带了自己烤的黄油饼干敲开了那扇门，给她开门的是午觉刚睡醒的裴文霆。

尽管裴文霆和她素未谋面，还是绅士有礼地招待了她，又让厨师给她做了几串糖葫芦当作下午茶。

晚餐前，裴文霆认真地向他的朋友们介绍了她，也认真地给她介绍了每一个人。

戴茱玉后来才知道，她收到的那封群发邮件原本是要发给裴文霆的另一位朋友的。

“后来呢？”程皎真是第一次听这回事。

“后来我们就互换了电话号码，偶尔约着一起喝茶学习，然后顺其自然地在一起了呀，回国结婚，然后生了阿曜，再然后又有了你。”

程皎心突然酸酸的，听戴茱玉这么一说，她好像真的是裴文霆和戴茱玉亲生的小孩。

车在兴城市区的一家花店门口停下，司机下车取了两束牛皮纸包的橙色郁金香上来。

“你妈妈最喜欢郁金香，一束是我送的，另一束是你送的。”

“好。”程皎记下。

从市区开到墓园花了四十多分钟，车停在种满松柏的墓园门口，母女俩步行进去，司机提着戴茱玉准备的其他东西走在她们身后。

戴茱玉对好友长眠的位置十分熟悉，上两层阶梯，右手边第三座。

程皎最先看到的是和相册上一模一样的父母。

戴茱玉蹲下身，把花和酒并排放好，同他们打招呼：“苏涟，程观新，好久不见。这是你们的女儿皎皎，原谅我这么多年都没带她来看过你们。也不知道你们这些年过得好不好，我们这里都好，你们放心。”

程皎听见戴茱玉说了很长的话，她的大脑早已一片空白，直到戴茱玉把空间留给她，让她和父母说话。

“我和老杜去车上等你，你慢慢和他们说话。”

程皎把花放到苏涟的照片下面，身后摸了摸他们的名字。

她也不知道具体要说什么，絮絮地把自己今年大学毕业，回国开摄影工作室各种各样的事情讲给他们听，又讲这几天她从相册里看到的事，直到她一个字都说不出来。

程皎也不知道自己到底说了多久。

松柏在初冬的寒风中颤了颤，她走出墓园，深深地吸了一口这里的空气。

车门自动打开，程皎用力擦了擦眼睛，坐进车里，让自己看起来没那么狼狈。

一旁的戴茱玉没有一点等她的不耐烦，柔软的指腹擦过她颊边的泪水，捎带着摸了摸她的后颈。

“皎皎，今天是立冬，家里炖了羊肉，还有你喜欢吃的排骨。”