朋友圈的威胁像块冰冷的石头，沉甸甸地压在心口。老板的新公司怕受影响？行，劳动仲裁的齿轮终于被他亲手推动了。通知了仲裁员，那边倒是“效率”奇高，火速把开庭日钉在了六月的尾巴上——仿佛赶着完成什么任务。

可我心里，一丝庆幸也无，只有浓得化不开的疲惫。这仲裁庭，怎么感觉像是为对面量身定做的舞台？资本家不在，我们劳动者的庭说延就延，连个商量都没有；他一出现，开庭时间倒成了可以“好说好量”的玩意儿。我呢？一个被动的选项，坐在那里，看着“主观权”三个大字明晃晃地写在资本那一方。权力失衡的冷风，吹得人骨头缝都发凉。

开庭那天，对方席位上，空无一人。讽刺的是，这缺席带来的不是轻松，而是对我更严格的“审查”。仲裁员开始一丝不苟地核验我的材料，那些早已按规矩提交了一个多月的证据，此刻仿佛成了需要重新过堂的疑犯。更荒诞的还在后面。当翻到我提交的公司破产清算相关材料复印件时，仲裁员脸上竟然浮现出一种“初次听闻”的惊讶。她抬起头，用一种公事公办的口吻说：“这个我们需要确认一下公司是否真的在破产清算，否则可能不在我们仲裁管辖范围。”

我几乎要气笑了。滑天下之大稽！材料白纸黑字提交上去快两个月了，案子都受理了，庭都开了，你现在才想起来要确认管辖权？合着前面那些程序，您压根儿就没仔细看过我交了什么？我这两个月的等待，算是什么？一场闹剧的入场券？

她最后说了句“会尽快给裁决书”，但那个“尽快”像飘在空中的羽毛，轻飘飘的，没有任何重量和期限。又是等待。仲裁这件事，总给我一种被悬在半空的感觉，像一部没有结局的电影，只有片尾无尽的滚动字幕。我的解约合同上，条款写得清清楚楚，明明白白，可那又怎样？还是要等，等他们所谓的“调查结束”。等多久？天知道。以前总听说办事效率低得像蜗牛爬，如今亲身体验，才明白这“低效”二字里裹挟着多少让人窒息的躁郁。没有即将胜利的兴奋，只有被这无尽拖延一点点啃噬耐心的煎熬和无力。

这感觉糟透了。但我不能就这么干坐着被耗死。

我深吸一口气，压住翻腾的怒火。行，你们要确认？我帮你们“确认”！ 回到家，我像着了魔一样扑在电脑前。国家企业信用信息公示系统、全国企业破产重整案件信息网、当地法院官网……我把那个公司的名字翻来覆去地搜，不放过任何一条公告信息。手指在键盘上敲得飞快，屏幕的光映着我焦灼的脸。