泪止不住地流。想保住的东西，一次又一次地被伤害。难过。哦，对了，是难过。一次又一次，心情崩塌碎裂。

因为从我大学时起就陪伴我的狗，被爸妈卖了。理由只是它的叫声凄惨，他们受不了了。是的，卖了。卖了给他们看了十几年大门的狗，只是因为它的叫声凄惨。

我不止一次拒绝他们卖狗的想法。为了防止他们缺钱而卖狗，我一次又一次多打钱回家。可他们还是卖了，还不打算告诉我。是姐姐说漏了嘴，我才知道。

所以，什么是什么呢？难过吗？难过，很难受。没办法，人性就是这样的。害怕，胆怯，一次又一次。我也是这样的，只能偷偷地哭，声音都不敢发出来。我也好虚伪。明明也觉得它很老了，明明知道他们也不在乎我，更何况我还没回家，更没法和他们对抗。可我还是为了自己没回去。然后它就被卖了。为了那区区几百块钱吗？他们说不是，只是不想养一条老狗。我能说什么呢？不是我养，所以我没资格说。即便我一次又一次打钱，给狗买各种用具，增加它的身价——没有用，反而加速了它的死亡进程。

我是难过，可那又怎么样？他们既然瞒着，事情已经发生了。可我又能怎么样呢？我胆怯，懦弱。

这条狗，大概是从我高三之后来到我家的。每次回家，它都是最开心欢迎我们的那个。我爸妈出去打工的时候，我一个人在家里，都是狗陪着。现在我爸妈觉得狗老了，估计是抑郁了，叫的声音很吓人。所以趁我今年没回家，就给它卖掉了。说什么让它早点投胎。

我怕他们觉得养老狗费劲，还给狗买了一些吃的和用的，给它提高身价。可是没有一点用。我爸妈的想法我改变不了。怕我知道会闹，所以都瞒着我。他们也不缺那卖狗的几百块钱，就是觉得狗老了就得卖掉——因为我奶奶就是这么干的，都这样，他们觉得这样是好的。然后他们又从别的地方搞了一只白色的小狗，说给我换一只好看的。

我理解不了他们，他们也理解不了我。我觉得痛苦，但他们不是。他们觉得狗只是看家的工具而已，因为大家都这么干。很多邻居都劝我爸妈把它卖了，我爸妈顶了两三年的压力吧，今年就给卖了。因为狗抑郁了，晚上总是哭嚎。我们大了都在外面打工，很少回家，家里也没人遛狗。邻居听见狗叫，就来叫我爸妈卖狗，说养久了不好。

人从出生就成精了，也没看直接把人灭绝了。老思想害人。应该就是那个说法——老狗养了超过十年会成精。

我朋友的爸爸爸小时候养的那条狗也通人性，下雨还会收衣服。后面出来灭狗行动，他们舍不得打死，还是赶走的。

我不恨我爸妈，我只恨无力的自己，以及这个需要改变的、不是很好的社会。

老狗成精——这四个字在我老家的方言里说出来，带着一种诡异的尾音，像是从门缝里挤进来的夜风。老人们说这话时，神情总是复杂的：三分敬畏，三分忌讳，剩下四分，是某种说不清道不明的决绝。我的奶奶，年过古稀之人，却依旧对陪伴自己的狗带着审视与价值的衡量，狗在她的眼中，是和养的鸡鸭一样，随时可以卖掉和吃掉的物件，即便那个孤零零的小院子里，也只有狗会欢迎她来往。

狗通人性，养久了便知人事。我朋友爸爸小时候那条狗，下雨天会叼着衣服往屋里跑，一件一件，跑得气喘吁吁。这样的狗，在灭狗行动来的时候，他们终究是舍不得打死的。赶走了。赶走和卖掉，哪个更仁慈？我不知道。我只知道，几十年后，轮到我的狗，我的父母，选择了卖掉，即便是因为奶奶和领居们的怂恿。

“卖了”，这两个字从姐姐嘴里漏出来的时候，我脑子里嗡嗡的，像有一万只蜜蜂在飞。我想起它每次见我回家的样子——尾巴摇成螺旋桨，整个后半个身子都在扭，喉咙里发出那种压抑不住的呜呜声。我想起高三之后那些孤独的日子，父母外出打工，空荡荡的房子里，只有它陪着我。我想起我给它买的那些零食、玩具、保暖的狗窝——我天真地以为，只要我不断加码，不断证明它的“价值”，他们就会手下留情。

可我忘了，在另一种价值体系里，它越通人性，越危险。

“ 养久了不好。”邻居们这样说。“狗老了会成精。”老人们这样传。“它晚上哭嚎，听着瘆人。”我爸妈这样解释。于是，一条陪了我们十几年的狗，就因为“叫声凄惨”，被卖掉了。卖给谁？卖到哪里去？他们不说。我只知道，它老了，它的命运就是被处理掉。