> 朋友之上，恋人未满。

> 陌生人起，陌路收尾。

01 初识

我和他的认识，源于一场亲戚的介绍。

他比我小一岁，大概一米七出头的样子。和我预想中的一米八，差了一个“1”。脸圆圆的，至于五官，我已经记不太清了——毕竟时间太久，认识了六七年，却只见过两次面。

流程也很单一：吃个饭，逛商场，各回各家。

一开始是当朋友相处的，所以没有什么“要求对方买礼物”之类的小插曲。整个过程很平淡。现在想想，如果那时候真开口要了什么，大概也不会在网上聊上五六年，直接当年就该结束了。

02 礼物与误会

相识于2018年。

那时候，我们都刚毕业没多久，是普普通通的打工仔。朋友嘛，诉诉苦，聊聊天，日子就这么慢慢过去了。第一个节日的时候，他送了我一条金项链，大概一两千块。我看了价格，觉得很贵，跟他说：“我们做朋友的，节假日不需要送礼物。”他说想追我，所以就送了。

我有些过意不去，回送了他一个自动按摩器，五六百块，没有项链贵。

之后的日子，每天就是问问“吃了没”“在干嘛”，偶尔分享一下有趣的事情。平平淡淡的。因为异地，他的工作好像一直很忙，从来没来过我这边。我只有放假的时候才能回去——那时候高铁已经通了，但假期不多。

中间断联过一段时间。我们都习惯了。

除了那次节日送的项链，中间他还送过一次零食，我也回送了零食大礼包。后来，他父母催着订婚，大概的意思是我收了礼物和零食，就该订婚了。我一时觉得仓促，匆匆忙忙把项链退给了他。我收到礼物喜欢珍藏起来，除了刚拿到时看了一下，之后都束之高阁，所以东西保存得很完整。我跟他说，**我比较慢热，不接受立马结婚**。

他表示理解，说收到了，还说——还能继续当朋友吧。

03 疫情那一场未完成的奔赴

一年后，断断续续地联系着。大概十天半月，偶尔长的时候，也有一两个月静默期。朋友嘛，一年不联系都正常，所以没怎么在意。

时间来到了2020年。疫情来了，申城封城了。不知道怎么又联系上了。他知道了我的处境之后，正好他参与了公司的救援队伍，可以来申城送物资，就带了一些东西想送给我。阴差阳错，我们不在同一个区。那时候，各种跨区封禁，各种冲突不断。我怕他被卡在路上，或者被抓到异地，劝他不要来。尽管他一再强调可以冒险试一试，但我没同意。

疫情时的申城，病毒是不讲人情的。而人，更像是机器一般——**守着看得见的栏杆，也守着看不见的规矩**。

那一次，他很失望：来了一趟申城，结果没看到想看的人。我也很遗憾——因为病毒，因为秩序，因为人情。

那之后，聊天又恢复了平静。三三两两说着一些故事，依旧是“吃了没”“在干嘛”。只是他再也没有提过来申城的事了。

04 知己，还是错觉？

那时候，我正好事业比较忙碌。我觉得这个男生挺好的，可以交往试试看——即便没怎么见过面，单从聊天来说，比较有话题。而我，一直想要有一套自己的房子。如果能在小家庭旁边就更好了，到时候自己独处也好，父母来了也能有合适的地方住，不至于住在一起产生家庭矛盾。所以我很努力地在攒钱。

他很理解我的想法。给我的感觉是——知己啊。人生得一知己，足矣。

但渐渐地，我们的聊天变成了“三天打鱼，两天晒网”的模式。断断续续又过了两年。有一年回家，我约他出去吃饭——第一次是他请我的，所以这次我请他。他出来了。两个人都很平静，像多年相识的老朋友一样，吃了饭，聊聊天，就散场了。

我们的关系依旧没什么进展——至少在我看来是这样。

05 一句“我养你”，我回了县城

大概攒钱攒到了一半。小县城一半的房款有了，差一点的，全款房也能考虑一下。正好碰上环境不好，公司裁员。我当时有些焦灼，和他吐槽，开玩笑说：“我离职了，你养我啊？”，当时的我正在看招聘，已经在面试了。

他说：“我养你啊，你回来吧。”

我说：“好嘞，那我跟你混啦。”