这篇文章想了很久，要不要写出来，因为自己站在了道德制高点上，去指责一个心力憔悴的母亲，带不好自己的孩子，指望一个身心俱疲的妈妈，去约束自己生病孩子不可控的行为。有时候，自己的理智冷酷无情的让自己都害怕。因为是自己想说的话，这是是我的吐槽区，所以我还是需要写出来，审视一下自己的想法，才能查漏补缺。

先承认一件事：我没有资格指责她。

我不是自闭症孩子的家长。我没有经历过那种从早到晚、没有尽头的消耗。我不知道她的丈夫在哪里，不知道她有没有工作，不知道她今天是不是已经处理过三次情绪崩溃才坐上这辆公交车。我不知道她上一次睡整觉是什么时候，不知道她上一次被人好好地问一句“你还好吗”是什么时候。

我只看到了这二十分钟。

而在这二十分钟里，我坐在座位上，一动不动，连伸手拦一下那个孩子都没有做到。

所以当我写“她应该怎么做”的时候，我其实是在用我的生活条件、我的心理资源、我的判断力，去要求一个完全不在同一赛道上的人。这是一个不公平的比较。就像一个吃饱了的人跟一个饿了三天的人说“你应该冷静地排队打饭”一样。

这个反思，我必须放在最前面。

之前的故事继续延续。

前面说到那个妈妈对乘务员说了一句“我自己负责，我把话放在这里，这就是证据”，然后带着孩子下了车。车继续往前开，窗外的路灯一盏一盏地往后跑，但我脑子里那句话一直没散。

说实话，当时车上不止我一个觉得不舒服。

我承认，一开始我对那对母子是带着同情的。小孩哭闹的时候，我还在想，这孩子是不是不舒服？是不是累了？妈妈一个人带着也挺不容易的。但当她那句“我自己负责”说出来的时候，我心里那点同情，瞬间就冷了。 一个自闭症的小孩子，生病了，只要不是太威胁到旁人安全的时候，相信周围的人，都是同情且理解的。但她以防备的姿态把自己包装起来的时候，热血瞬间就冷却了。

不是冷酷，而是觉得——你负不了这个责。

她说“我自己负责”，可车上不只有她和她儿子，她能负责的也只有她和自己的儿子。

那一车的人，少说也有二三十个。公交车在高架上跑着，时速少说四五十。那个八九岁的男孩子，光着脚在过道里来回跑，身子还没有扶手高，一个急刹车就能飞出去。旁边坐着的那个奶奶，头发都白了，要是这孩子摔过来，她躲得开吗？那个夹克衫大叔，手里还拎着公文包，要是被撞一下，手机摔碎了算谁的？

还有那个乘务员。她喊了两遍“管好小朋友”，不是多管闲事，是因为她的职责就是保障全车人的安全，而不是她们两个人的安全，万一出了事，第一个被追责的就是她。

那个妈妈说“出事了不会找乘务员”——这话她自己信吗？真出了事，交警来了，调出监控，看到乘务员明明提醒过了却没有采取进一步措施（比如停车、要求母子下车），乘务员能脱得了干系？全车人录了口供，谁能证明那个妈妈说过这句话？就算她当时录了音，法律上这也不是免责声明。

更别说，如果孩子在行驶中的车上摔倒、撞伤，甚至从车窗甩出去——这样的案例不是没有——那就不只是谁负责的问题，而是一条人命的问题。到那时候，“我自己负责”四个字，轻得像一张纸。全车人的生理心理遭受的创伤，她又能怎么负责呢。

所以乘务员最后不说话了。不是认了，是知道跟一个说这种话的人，说什么都没用。

但让我最不舒服的，还不是这句话本身。

是她把坐公交车的责任，推给了那个八九岁的自闭症孩子。

“是你自己说要坐公交车的，我本来就说要打车的。”——这话她说了两遍，一次比一次大声。

听起来像是在跟孩子说，实际上是在跟全车人解释：不是我的错，是他选的。

可一个自闭症孩子，他有能力为一车人的安全负责吗？他能判断公交车的风险吗？他能预见到自己在车上会情绪崩溃吗？不能。把这样的决定权交给一个八九岁的、有特殊需求的孩子，然后在他崩溃的时候说“是你自己要坐的”——这像不像一个成年人，把自己的判断失误，甩给了一个根本没有判断能力的孩子？

我不是不同情那个妈妈。我知道带自闭症孩子有多难。我同事也跟我聊过，她家那个小孩，不爱说话，整天一个人坐在角落里摆弄积木，你叫他他也不理你。她有时候也会崩溃，跟我说“我真的不知道他在想什么”。但她说这些话的时候，眼里是心疼，是无奈，不是那种冷冰冰的“他自己选的”。

所以我对自闭症本身没有偏见。我同事的孩子，我是见过的，安安静静，不吵不闹，你对他笑，他会怯怯地看你一眼，然后低下头。那种孩子，你想心疼都来不及。

但今天这个妈妈的做法，让我第一次生出了一种自己也觉得不太对的想法：她这样下去，别人会不会因为这个孩子而害怕所有自闭症孩子？

这不是孩子的错。这是成年人的处理方式出了问题。

整件事里，有一个细节我一直保持沉默。

那个孩子在过道里跑的时候，车上二三十个人，除了乘务员喊了两声，没有一个人伸手。