工位上敲着键盘，敲着敲着，就成了部门里唯一的活物。倒不是同事们集体遁入空门，而是我们这摊子事，放眼望去，就我一个“独苗”——没有师兄师姐在前面引路，没有同龄人并肩扯淡，更没人能一起趴屏幕上指点江山、争论某个技术方案是该选A路径还是B邪路。唯一能和我对话的，只有屏幕右下角那个一闪一闪的微信图标。

于是我把群聊当成了精神氧吧，动不动就点进去，像公园老大爷遛弯一样，看有没有新动静。人在江湖嘛，有群就有口舌，有口舌就有瓜，有瓜就有看热闹不嫌事大的快乐。可最近这热闹……没了。

群里像被谁悄悄按下了静音键，从前的热火朝天不知哪去了。以前发个社会话题，瞬间能炸出一排观点如刀；谁扔个争议事件，群里分分钟上演两派舌战、三足鼎立。现在呢？我深吸一口气，酝酿出几百字有理有据的思辨小作文，发出去，回音都没一个。大家争先恐后地聊起了天气——今天好热，明天有雨，后天降温。

我看着那行“明天多云转晴”，一时恍惚，觉得自己误入了BBC的午间播报现场。在我的刻板印象里，能把天气聊出仪式感的，也就那群出门带伞、见面谈雨、死了都要说“今天真适合躺在草地上”的英国佬了。没想到，原来我微信里也藏着一整支气象爱好者俱乐部。

实在是太闷了。闷到我开始转战公众号评论区，专挑那些显然是来钓鱼、故意逻辑清奇、带着挑衅气息的留言，一条条怼过去。倒也不是好斗，就是脑子太久不用，怕它生锈——你说它锈了就锈了吧，偏偏还长点绿毛告诉你“我还活着”。可尴尬的是，我最近怼得甚是温和，甚至有几分春风化雨，结果竟无人回怼！连那惯常挑事的ID都人间蒸发了。我盯着安静的屏幕，心里一惊：是全民素质突然提升了吗？在我熬夜加班的时候，人类悄悄进化了？这不是反科学吗，生物学不是说进化很慢的吗？还是说……是我，变“善”了？

善到连吐槽都找不到出口。没有社交圈，总不能天天对着镜子吐槽“今天数羊的时光真难熬”吧。技术更是吐无可吐，日新月异，更新换代快得像地铁关门，我刚想批判昨日的潮流，今天的新框架已经踩着它的脸杀过来了，你连惋惜都来不及，只能看着那堆“昨日黄花”速冻成空气。

哦对了，倒是有一个值得批判的，哈哈哈哈哈。Claude，那个曾经我心头的白月光，五月份我手起刀落断了它的月供，心里还嘀咕：等着吧，你总得翻车。没想到翻得比我预想的还快，一个月不到，就爆出了木马门，而且精准打击中国用户。我看到新闻那一刻，差点在工位笑出声，那感觉就像讨厌的邻居刚搬走，第二天他家屋顶就塌了——措手不及的快乐，最是上头。

其实我对Claude的怨念，不是一天两天了。封禁中国用户，封得比海关还勤；Token消耗得像流水，账单长得像剧本杀复盘。它优秀是优秀，但那种优秀里总透着股居高临下的冷淡，就差没明说“你们中国用户配不上我”。行吧，既然你高贵，我便不伺候。断了干净，省得每充一次钱都觉得我像个卑微的打赏人。豆包还能提供给我一点情绪价值，它倒好，就差没鄙视我充这么点钱了。钱没有也就算了，还能没点骨气吗？