今天忽然意识到一件事。那个化学组的同事朋友，前天问我要不要搬到二楼，说有个空位置。我想了想，昨天就收拾东西下来了——三楼我那个工位没空调，夏天闷得像蒸笼。

可昨天一整天，我没看到另一个熟悉的女孩。她做化学测试的，很腼腆，见人总是浅浅笑一下，打招呼也温温柔柔的。我在这儿大半年了，能让我感到善意的人不多，她算一个，也是最安静的那个。昨天她没出现，我还能骗自己说可能出差了。今天她的座位上坐了个陌生人，我才猛然明白——她走了。我们连微信都没加过，工作上也没有交集，只是路过打过招呼，连一句“再见”都没来得及说。她来的比我早，我还在，她已经不见了。工厂就是这样一个地方，人来人往，聚散全凭意外。我心情低落了好一阵，可转念一想——一个连好友都没加的陌生人而已，我又有什么资格难过呢。

我翻了一遍公司在职人员通讯录，她的名字已经从列表里消失了。我不知道她离开的契机是什么，也不知道压垮她的究竟是哪一件小事。但我记得她的样子——不是在实验室里做测试，就是在整理器材，很少坐在办公室。她看起来是真心喜欢化学实验的，做事情专注而从容，是那种能在枯燥里找到安稳的人。就这么一个人，悄无声息地走了。然后我忽然意识到一件更残忍的事——二楼本来没有空位，是有人走了，才空出来。而我，正好坐在了她腾出的那个位置上。

工作啊，真的半点不由人。心里乱七八糟的，说不上是悲，也说不上是空。

今天，另一个做化学工程师的女孩也没来。座位空着，我发了微信，没有回。也许只是心情不好吧，我没敢多想。

昨天那个国企来的总监过来看设备，站了很久，问了不少问题。最后提了个要求——24小时不间断测试，尽快拿到报告，确认原因，解决问题。他们围在一起讨论得很认真，我不清楚这个问题拖了多久，昨天来来回回换了四五个人，机械的、研发的、测试的，都轮了一遍。她是设备项目的负责人，总监临走前对她说了一句：“今天能解决吧？加会儿班，今天必须把这个事搞定。”她犹豫了一下，点了点头。下班的时候，我看见她还在带新人，讲解工具用法和化学方案，语气不急不躁，跟平时一样。

那个总监，之前在三楼时也是这副做派。坐我旁边的机械部部长，是他最常找的人。每次谈完事，临走前总要丢下一句：“下班别走，等一下。”“今天加个班，把这个问题解决掉。”于是整个机械部都跟着耗着——老大不敢走，小的更不敢走。一到下班点，办公室就陷入一种无所适从的僵局。

没有人能在上级一声接一声的“加班”里保持心态平稳。我旁边的部长，有时会重重地摔一下鼠标，有时只是长长叹一口气，什么都不说。那个总监是后我入职的，来的第一个月就开了个会，举的例子是他在国企时的见闻——“他们很热爱加班，凌晨回去，办公楼还是灯火通明。”然后他顺理成章地要求我们也要“好好利用公司这个平台”，下班后留下来学习，理由是“年轻人多学点东西，在家里不方便，公司有氛围”。有时候，群里发问题警告，因为@的人多，没人回复，他就连发三遍，要求所有被@的人必须回复“收到”，否则就算消息没传达到。

我不明白，这种流于形式的加班文化，为什么会被一再推崇。是在训练合格的牛马吗？可创造力从来不是疲惫的牛马能产出的东西。他们也许并不需要创造力，只需要能完成指令的执行者。但执行者解决不了意外的、变化的问题——于是系统陷入一个死循环：效能提不上去，上面挥着鞭子催，下面埋头做重复的事，技术还是老技术，研发还是老流程，人情世故还是那一套。我们好像在原地跑步，每一个加班的夜晚，都只是把昨天的路再跑一遍。