大概是因为我人生前半段遇到的好人太多，所以后来面对外面那些不好不坏的人，便再也提不起一丝期待了吧。

七夕那天，苏州的一个商场里，所有大屏都在滚动着同一句话：“爱她，就送她最好的。”珠宝店的玻璃柜被擦得透亮，玫瑰花束摆满了每一个转角，连奶茶店都推出了“七夕限定情侣杯”。空气中弥漫着甜腻的商业气息，仿佛不消费，就没有资格谈爱。

就在同一座城市的某个出租屋里，一对男女因为“没买礼物”起了争执。没有人知道争吵的具体字句，只知道最后，男人拿起刀，把女人分尸了。

这两幅画面叠在一起，像是一场荒诞的蒙太奇。

我无法不去想：那个男人在举起刀之前，是否也曾经站在商场的广告屏下，被“不买礼物就是不爱”的逻辑灼烧过？那个女人的最后时刻，是否也曾经相信过那些广告里的承诺——一个男人的爱，应当用礼物来证明？

我不打算为杀人者开脱，能拿刀杀死身边亲密的人，这种不配为人，也无意消费死者的悲剧，被时代裹挟的可怜人。我想说的，是这起极端事件所处的时代空气。

我们这一代人，正在被两种相反的力量撕扯。

一边是商业机器开足马力，把爱包装成一种必须通过消费来表达的仪式。它制造焦虑，制造比较，制造“别人有的你也应该有”的落差。它告诉女人，你的价值由他愿意为你花多少钱来证明；它告诉男人，你的诚意由你能否满足她的期待来验证。于是，七夕不再是一个关于牛郎织女的古老传说，而变成了一场全民付费的“爱情绩效考核”。

另一边，是社交媒体上铺天盖地的算计与防备。“恋爱期间该不该AA”“送什么礼物性价比最高”“分手后能不能要回转账”……爱情被拆解成一条条可以量化的条款，像劳动合同一样被反复审阅。有人教女孩子看男人的诚意就看他是否愿意花钱，有人教男孩子警惕捞女、及时止损。两个原本应该靠近的人，在见面的第一刻起，就开始在心里计算投入产出比。

在这种空气里，人的情感变得很奇怪。

好像谁都不敢再轻易付出了，因为怕被辜负；但谁又都不愿意轻易接受付出了，因为怕被当成欠债。于是，亲密关系变成了一场小心翼翼的博弈。有人选择了AA，以为这样可以避免纠纷；有人选择了索要礼物，以为这样可以验证真心。但当期待与现实的落差足够大，当付出与回报的计算足够失衡，有些人的心理就会在某一瞬间轰然倒塌。

苏州那个男人，当然是一个极端的、不可原谅的恶魔。但制造这个恶魔的土壤，绝不是他一个人在浇灌。

商场里的广告不会说“爱是不需要礼物的”，因为那样就没有生意了。社交媒体上的情感导师也不会说“真诚比转账更重要”，因为那样就没人付费咨询了。所有人都在制造一种幻觉：爱，必须有价格，有标准，有KPI。

可爱从来不是这样的。

在我从小生活的那个地方，七夕不是情人节。它叫“乞巧节”，女孩子会在这一天聚在一起做巧果、看月亮，长辈们讲牛郎织女的故事，讲的是“一年一会的坚持”，而不是“你必须送我什么”。男生对女生好，是看到什么好吃的就顺手带一份，是下雨天多带一把伞，是聚餐时自然地把她爱吃的菜转到她面前。那些好是散的、零碎的、不需要在特定日子被检验的。

后来，外面的世界教会了我们很多新词：仪式感、情绪价值、沉没成本、止损线。它们的确很实用，却也让爱变成了一件需要被反复核算的事情。

苏州的悲剧发生之后，网上的声音照例是撕裂的。有人骂男人是畜牲，有人骂女人活该。很少有人问一句：是什么把两个原本可能相爱的人，逼到了那个房间、那个夜晚、那把刀下？

我没有答案。

我只知道，当商场把爱变成商品，当网络把爱变成博弈，那个最朴素的、不需要被证明的东西，正在从我们的身体里一点点流失。

也许，真正该被警惕的，不是谁付了饭钱，也不是谁没买礼物。而是我们是否还愿意相信：在这个越来越像交易的市场里，还有一个人，愿意无条件地、不设防地、像人一样地爱你。而这，才是导致结婚率越来越低的原因之一。

七夕的广告还在播。热闹是它们的，热闹之后，剩下的是什么，只有我们自己知道。