她却双手环着他，扣住他脖颈儿后的微薄肌肤。那只手比他的小一圈，寸寸柔软，没有一丝一毫的不完美。他认识这双手，闭着眼睛也能描出每一道纹路，她扇过他巴掌，也曾经掐着他的脖子把他按在墙上，带上极乐。

“痛吗？”她问。

他没回答。

窗外的坤宁宫正安静着，缥缈的月影纱把光滤成暧昧的颜色，月光下，桂花树的叶子从缝隙里漏进来，碎碎的，落在青砖地上，反倒衬得屋子里静极了。静得她能听见自己的裙角蹭过地面的细响，听见香炉里的灰烬轻轻塌下去。

他的呼吸就在这寂静里浮着，一浮一沉，比窗外的蝉声还要轻，还要远。

他在克制什么。

张翩然太熟悉这种克制了，她见过的他每一次退让都是进，每一次沉默都掷地有声，每一次克制后面都藏着算计。这个男人，他执掌全局，下一场很大的棋。

她应该把手抽出来的，应该问他到底想干什么，但她却不太想。

那掌心的温度，一点点渗进脉里。

她只是把他的手握得更紧了一点。

霍洗忧：“曦。”

“朱曦。”张翩然跟着念了一遍，“真好听，你一定念过很多书。”

霍曦忧突然顿了一下，说，“奴才从未念过书。”

张翩然没有说话，她才不会告诉他，一点都不信他的鬼话。

霍洗忧的肩头忽然一烫。

“娘娘。”他忽然开口，声音低得像是从胸腔里碾出来的，“不喜欢这个名字？”

张翩然：“后宫里，尔虞我诈，我已很是厌倦了。想等一个难得天晴的冬日，温热的，日光的温度，一点一点融入骨髓之中。”

霍洗忧安静的听着。

她的声音继续着，“有蝴蝶在芍药边上飞舞，翅膀一抖，我带着皇儿就抓住了它。”

霍洗忧没有说话。

等她的下一个举动，等她全身心都牵挂住他，等她收起所有的伪装，露出那个他想要看记忆中的样子。

但他，只等到肩头又湿了一点点。

她的眼泪，可真多啊！

霍洗忧他不能说旁的多余的话，就意味着心软。这可不好，总不能他和她的游戏里，老是输，谁先心软谁就输。

“朱曦。”她声音很轻，像是怕惊动什么。

他的手指动了动。

“霍洗忧。”她问，“曦，是不是，希望的意思？”

霍洗忧他沉默了一瞬。然后她感觉到他在笑，不是那种阴冷的笑，是真正的，从胸腔里震出来的笑：“奴才，不知道呐。”

张翩然忽然想回头看看他此刻的表情，但她忍住了。

窗外的灯笼晃了晃，一片光影落在他们交握的手上。她的手盖着他的手，他的手指扣着她的指缝。分不清是谁先握紧的，也分不清这个动作是控制还是依赖，是威胁还是保护。

就像分不清这一刻的安静，是对峙，还是妥协。

霍洗忧的后背僵了一瞬。

他不敢动，也没有阻止她的动作。她只是保持着那个姿势，脸埋在他肩头，手环着他，依赖极了。霍洗忧不知道她这么饿做是什么意思，是原谅？是试探？

还是，旁的。

他张了张嘴，想问，但最终什么也没问出口。因为他知道，问出来的答案不一定是真的。而她不说出来的话，她反而能猜到几分。

肩头的湿意已经干了，只剩下一点凉。他没有动，她也没有动。

窗外的人声渐渐低下去，像潮水退潮。屋里暗了一度，是灯笼灭了几盏。

“亥时了。”她说。

他嗯了一声。

她也没有问他要不要走。

他也没有说自己什么时候走。

他们就这样坐着，在坤宁宫的嘈杂与安静里，无声无息的沉沦了。到了很晚的时辰，张翩然迷迷糊糊之际，在耳畔只听到他在说话。

“娘娘，可否画一副太子殿下的画像，送给奴才？”

张翩然说：“我笔墨丹青，并不出众。”

“无妨，有心就好。”霍洗忧神情清淡。

那一刻。

她终是将太子殿下，与眼前这个男子，想到了一处。