“西风残照——汉家——陵——阙！”长安街口卖木雕的老头坐在店门口的小马扎上，轻轻把手中刚雕刻好的一只瘸腿狗放在脚边，眯着眼看了看半掩在远山后的夕阳，诵了句登临诗。

空气中混着小吃街孜然与熟肉的味道，红灯倒计时三秒结束，一大群衣着新潮的年轻人拥过斑马线，老头清了清嗓子，朝人群喊去：“本地特色木雕！走过路过都来看一看！买个纪念回去送给家人朋友！”

人群嬉笑着穿过街口直奔几个热门摊位，排起了长队，融入嘈杂的夜市。

一个圆脸高个子青年快步穿过人群，单手紧捏着手机，把有线耳机的收音部分扯到嘴边大声道，“喂？喂？！这样能听到吗？”

电话对面的人不知说了什么，青年立马刹住了脚步，左右看了一圈，见老头店门口没人便两步走了过去，自然地在门口台阶坐了下来，又接着和电话那头的人说起了话：“这边安静一点，你刚刚说什么？我没听错吧！”

免提被打开，另一个清爽的男声从手机中传出：“你不是去逛网红小吃街了吗？那地方哪来的清净地方？说实话，你不会为了我离开小吃街了吧！我就知道你最爱我了！”

“滚远点！恶不恶心啊！”青年笑骂，随即又正色道：“说正经的，你刚刚说你查出来什么病？不会吧，真的没有误诊吗？你这么嘴欠一人，还跟我这么阳光开朗的人在一起，心理问题还能加重？”

“不好说，那个大夫叽里咕噜说了一堆我也没记住，总之就是，我，现在还是病人，你得让着我，利于我安心养病。”电话那头的人迅速说完，顿了一下，又补充道：“还有，说到嘴欠，咱们高中那会儿论嘴欠，年级里谁不知道你殷何归的大名啊！也不知道你这种人怎么起了这么文雅的一个名字。”

殷何归立马回怼：“不敢当不敢当，见到我们周前辈，自是逊色三分。”

“行了，也没什么事儿，就是跟你说一声，说来——自前几天大学开学，咱们还没线下会晤呢，明明就在一个城市，这都一个月了没见上……”

“也是，反正你一直都能查出来些什么心理问题，你好好活着，我看看这里有什么新奇东西给你带些，明天去看望你！”

“什么看望？！一起出来玩！”

“……”电话挂断。

殷何归抬起头，长吁一口气，“周昭……哥们儿不容易啊……”

刚刚一直坐在旁边的老头用雕刻刀背敲了敲手中那块新木材，钝而闷的敲击声依旧被来来往往的人声嘈杂淹没。

“小伙子，外地过来的大学生吧！看你面生，第一次到这边逛？”

殷何归见老头和他搭话，立马又换上那副玩世不恭的眼神，“瞧您这话说的，这种商业小吃街，不也就外地人来一回嘛，谁会天天到这边散心啊。还有，如果这里都是来闲逛的本地人，你这纪念品不就更卖不出去了吗？”

老头听了这话，愣了一下，随即哈哈大笑：“你说得对！不过啊，这长安街，还真不是一条普通的小吃街，你待久了就明白了……”

“明白什么啊？难不成还真有好多人来您这儿当老客户？”殷何归往老头身边挪了挪，身子前倾。

“想知道啊？这个瘸腿狗，一口价，两百，买了就跟你说！”老头说着话，指了指脚边刚刚雕刻好的那件成品。

“啧……我不买，我不想知道了，您这定价，我看是诚心不想卖吧。”殷何归边说边站起身来，回手拍了拍沾到裤子上的灰。

“哈哈哈哈开个玩笑，这狗啊，你真想买，我还不卖呢！”老头目光松弛，看向街道深处，“看到这条街尽头那座城楼的吗？从下面的城门往里走，你不会失望的。”

殷何归顺着方向看去，街道上挤满了人，一眼望不到头。

“我会去的，您安心做生意吧！”说话间，已经混入缓慢前进的人群，张望着路边的烧烤糕点。

殷何归心里想着周颐的事儿，自然没有在意身边的人和小吃摊，只觉走着走着，身边好像渐渐安静下来了，猛地抬头——

一座几十米高的城楼矗立在眼前，抬头仰望，正中间悬挂一块蓝底无字牌匾，往下，是与街道同宽的城门。

城门下不再是热闹的小吃摊，只有几个卖杂书的商贩，从几十年前流行过的小人书到中小学生必读，还有当下流行小说的盗版，一应俱全，都平铺在地上几个大麻袋上，商贩们就盘腿坐在旁边低头划拉着手机，看上去很久没人过来询问。

殷何归的视线越过城门，后面不知是一家什么店，暖黄色的灯光明亮扎眼，依稀看得见店面高大气派，“街口那人说的应该就是这儿了，我倒要看看有什么好东西。”

殷何归走过这几个商贩的摊位，径直去向远处那家店。

这边没什么人，再往里走就更是清净，穿过城门，那家店就毫无遮挡地呈现在眼前。

巨大的玻璃门和落地窗包裹着一家豪华的书店，门的两侧挂了一副对联，上联写“有花有酒春常在”，下联写“无烛无灯夜自明”，横批又是空白无字。

【欢迎光临无限书店——】门口感应器发出机械女声。

殷何归走进书店，一排排书架放满了书一直顶到天花板。

“哇——老板——你们店里这个感应器什么牌子的啊？这音色听着可真瘆人！”殷何归拖长尾音吐槽道，也不管店里是否真的确有“老板”其人存在。

“欢迎，随便看看吧。”大片的书架间缓缓绕出一个瘦高的男人，身着旧式银灰色长衫，笑着说。

殷何归没有理会男人的话，四处打量着这家书店，继续吐槽：“还有你们这个装修，这对联不写横批、上下顶满的书柜，你们店员呆久了不会觉得喘不上气吗？”

一口气说完，殷何归便盯着男人的眼睛，等待回答。

男人对此没有回答，自顾自介绍了几句书店的商品。

殷何归难得没有接上话茬，男人简单介绍了几句后，书店内陷入了长久的沉默。

殷何归突然想起了什么，开口道：“给我拿些旧书。”

男人听到这话，原本自然下垂的双臂突然明显得卡了一下，随即眼神一亮，“这边，跟我来。”

殷何归忽地发觉不对劲，想不起来刚才那句询问是从哪儿冒出来的，却也骑虎难下，只好跟着男人往书店内部走去。