我去禁闭室看她，她独自蜷在床上，看上去小小一团。我去抱她，她没反抗，还是那副无动于衷的样子。

可等我撸起她袖子的时候，才发现那只肉乎乎的小臂上，竟有一个浅得快看不清的牙印。

我问她：是不是昨天那孩子先咬了你，你才打他的？

她一声不吭。

是了，这孩子不会说话。

我叹了口气，把她的衣袖放下来，这时候，却听见一道很轻的声音。

那是什么声音？

我惊讶地抬起头，那孩子看着我，轻轻的，又说了一遍：是。

2046年1月20日

这几天，有个念头在我心里头越来越强烈。

我想收养那孩子。

可这种事，不是简单说说就能成的。养一个孩子，陪她长大，送她念书，还得带她看病——不管哪一项，对这个年纪的我来说都不是轻巧事。

理智告诉我，这不合适，可心里总有个声音催我把那孩子带回来。

也许是我一个人孤零零太久了，捡到那孩子的经历又太过奇妙。就像是老天可怜我，特意送到我身边来的。

安安，要是你还在的话，会同意妈妈这么做吗？

2046年2月3日

我在网上查了很多资料，又去咨询了福利院的员工。

她们说，我这种情况是可以收养孩子的。不过因为年纪大了，民政部门多半要上门做个收养评估，看看家里条件、经济状况什么的。

说完，她们又问我一句：您真想好了？

我想了很久，最后还是点了点头。

等过完年，我就带她回家。

2046年3月4日

收养申请已经提交一个月了，今天，福利院的员工陪我去办正式手续，顺便去警局登记。

信息录入系统的时候，警察问我，这孩子叫什么名字，哪天生的。

我想了想，把捡到她的那天当做她的生日——2045年11月6日，那天也是安安的生日。

至于名字，就叫桑宁吧。

桑宁桑宁，安安宁宁。”

看到这里，白见微睫毛轻颤，沉默片刻，又继续往后翻去。

可后面却是些流水账似的日常，一老一小的生活过得平静又普通，没什么波澜。女孩慢慢长大，依旧不爱说话，待人接物倒也没什么问题。

桑惠每每写起她，字句都格外柔软，仿佛这样的日子能一直持续下去。

直到那一天——

“2060年2月6日

再过几天就是新年了，宁宁班上要在春节前搞活动，说是去烟花厂看烟花表演，晚上才能回来。

宁宁本来不想去，我跟她说，难得和同学们出去玩一趟，怎么能不去？但她还是没什么兴趣的样子，我只好说，她要是去了，我就给自己买台助行器。

今年冬天刚来，我的腿就酸疼得厉害，爬楼梯也越来越费劲，每走一步就要休息。宁宁嫌我走得慢，常常背着我上楼，还在手机上给我转了好几家助行器的广告。

她想让人做什么，从来不说。

可一台助行器的价钱，够给她换一台新的端脑了，我一直舍不得。

现在话一出口，她就点了头。

唉，这孩子……

2060年2月7日

烟花厂发生爆炸了”

日记的内容急转直下，笔迹也变得潦草凌乱，像是握笔的手不住颤抖，又像是心神已乱，再也无法写下去。

白见微皱了皱眉，继续往后翻。

后面几页都皱皱巴巴的，仿佛曾被什么东西浸湿过，干了以后，留下浅浅的波纹。

“2060年2月10日

今天，我把她从警局领了回来。

烟花厂爆炸那天，邻居急急敲响我的门，听到消息的那一刻，我差点晕过去。

赶往现场的路上，我几乎喘不上气，耳边充斥着各种各样的声音——她们说，有人不小心点燃了仓库，整个厂子都在冒烟，消防员根本进不去。

不。不。

我已经经受过一次了，不要再经受第二次。

老天啊，求你不要那么残忍，你已经带走了我的女儿，求你别再带走宁宁。

这是我从小养大的孩子，我只想她好好活着。

可等我赶到时，却发现人们密密麻麻聚在一起，一个个不安地交头接耳，脸上又是惊讶又是慌张。

我挤进去，看见了宁宁。

她独自站在那里，身上的衣裳被烧得破破烂烂，脸上也灰扑扑的。可在她脚边，整整齐齐躺着好几个昏迷的少年。

我听见旁边有人说，这小孩是从火里走出来的，却毫发无损，还把所有人都拖出来了。

怎么可能？怎么可能毫发无伤？

周围的嘈杂声越来越大，可我什么都听不清了。脑子里嗡嗡作响，只剩一个念头，一个我不愿接受的事实——

宁宁不是人类。

她是非人。

是害死了我的女儿的非人，是我此生最为痛恨、最无法接受的东西。”