“我爱你”有时候是哭了也得不到的。

宁祈言刚明白这个不久，有一天中午，他和弟弟妹妹们在一起午休，他一向睡在最外面，江青宸睡在中间，江青葵睡在最里面。三个人排排躺在床上，宁祈言死死地拽着江青宸的胳膊，害怕他睡觉不老实打到里面的江青葵。

迷迷糊糊睡了一觉，宁祈言感觉到有人在床边动作，猛地睁眼，发现是盛流霜，于是惺忪着坐起来。

盛流霜摸摸他的头，说她是来抱江青葵的，她一会儿要去医院。

宁祈言点头，躺下了。

盛流霜抱走江青葵，回来看到两个小孩挤在一起，想把江青宸往里挪一下。结果江青宸的胳膊被宁祈言拽着，怎么也挪不动。好不容易把他的手松开，江青宸又条件反射地一把抱住宁祈言的胳膊，两个人纠缠在一起，看得盛流霜忍俊不禁。

盛流霜俯下身亲他们：“真可爱——宝贝，我爱你。”

宁祈言听到了，他感到幸福，像在梦里一样。

当哥哥可以让他正当地收到“我爱你”，宁祈言从那以后喜欢当哥哥。

宁祈言收集了很多“我爱你”之后也学着别人把“我爱你”说出去，他是一个好学生，凡是说出去的效果都不错，他第一次在电话里见到宁汀白的时候就说了，但他这个特别的妈妈好像不怎么喜欢这句话。

后来宁汀白带他走了，他也确定了她确实不怎么喜欢“我爱你”。

从江家走的那一天宁祈言并没有哭，他已经习惯了分别，很老练地给弟弟妹妹擦眼泪，然后做出承诺：“不要哭，我们可以每年都见面。”

又是假的，但凡他做出的再见面的承诺，似乎都是假的。后来他跟着宁汀白环游，回到锦京后住在宁家，不久宁汀白去世，他没有多呆，很快去了安蓉。

从五岁离开江家，一直到十七岁，宁祈言再也没见过他的弟弟妹妹。

——

宁汀白绝对不是一个合格的妈妈。

宁祈言这么觉得。

她只能算一个朋友，而且有点过于随心所欲。

反正宁祈言挺失望的，他跟着宁汀白跑了三年，她一句“我爱你”都没说过，简直太过分了。

宁汀白有很多秘密，有一些夹在她的皮夹子里，皮夹子夹在外套胸口上的口袋里。他们在非洲西北部海岸的加那利群岛看星星，星光璀璨的一个夜晚，宁祈言不小心把外套摔在地上，摔出了皮夹子，摔出了几张照片。

宁祈言捧着照片，不知所措地偷偷看了好几眼。

有校服，有玩偶服，还有婚纱。

宁祈言感觉自己闯祸了，捧着照片去找宁汀白。

宁汀白坐在房车顶上抽烟，星火一点。宁祈言举着照片爬上去，坐在她旁边。她转头，招招手问：“怎么了？”

宁祈言把照片给她，说：“我不小心弄出来了，不知道原来放在夹子的哪里。”

他小心说：“妈妈，对不起。”

宁汀白愣了一下，烟头灭了一瞬。她把照片拿起来，对着星星一张一张看，顺势叼着烟，含糊地问：“……你都看过了？”

宁祈言觉得没有撒谎的必要：“嗯。”

宁汀白没说话，静静地抽完一支烟。她从里面抽了一张出来，给宁祈言看。

“这张好看吗？”

光线太暗，宁祈言凑近了仔细看。

“……好看。”

“那这张呢？哪张更好看？”

宁祈言谨慎地选了半天：“这个吧。”

宁汀白低笑着：“为什么？”

“裙子大，比‘狼妈妈’的那件还大。”

宁汀白对“狼妈妈”不感兴趣，她把照片收起来，又点了一根烟，呛得宁祈言直咳嗽。她看着他，淡淡地说：“对不起啊，呛着你了。”

恶劣！

宁祈言想，这分明是他选的那张不合她心意，她故意的！

他捂着鼻子离她远了一点，闷闷地说：“不选那张了，选校服那张。”

“哦。”

宁汀白把烟掐了，烟味飘飘悠悠走了。

“你喜欢小提琴？”宁祈言仔细想着照片上的东西，“阿姨说你以前也是拉小提琴的，拉得很好。”

“不喜欢。”

“……哦。”

“我特别讨厌小提琴。”

“哦——”

宁祈言又大着胆子问：“你不喜欢婚纱？”

“……”

他屡屡受挫，有点泄气，抬头瞧了她一眼，还是继续问：“你不喜欢‘我爱你’？”

宁汀白看着他，偏头：“你从哪儿看出来的？”

宁祈言理直气壮：“你从来没说过。”

“没说过不代表不喜欢。”

“哦。”

宁祈言奇怪：“喜欢为什么不说呢？”

宁汀白终于露出一个笑，一把呼噜上他的头发。

“你敢啊。”

“我敢啊！”宁祈言挺胸抬头，“我爱你！”

宁汀白好像眯起眼睛。宁祈言知道这一般代表着事态升级，缩头。

然后他听见她喃喃：“我爱你。”

宁祈言吃惊，没想到她真的说了，兴奋得心跳加快——好有成就感！激将法管用了！

宁汀白没看他，噗嗤一声笑了。

她又点了一根烟，这次抽得很慢很慢。

“你要知道，有时候‘我爱你’特别讨厌。好多东西都不能用它来说，它不合适。”

宁汀白笑着说，烟屁股烫到她的手。

宁祈言于是学会了，“我爱你”有时候是口是心非，可能还伴随着烫伤的疼痛。

那是他主动从宁汀白那里学到的唯一的东西。三个月之后他们回国，又过了不到一年，宁汀白在医院里去世，临走前宁祈言从学校里逃出来跑到医院里见了她最后一面，她还是淡淡的，朝他招招手：“怎么了？”

宁祈言短暂地陪了她一会儿，她和他聊天，内容很没营养，甚至劝他谈一段校园恋爱，然后早婚早育。最后她让他照顾好盛流霜一家人：“你是哥哥，对吗？”

宁祈言旁观了她离开的全过程，还是平平淡淡的，连哭泣都轻柔。他很佩服她，死了还能掌控全局，以后他也能这样就厉害了。

就是有点太寂寞了。他想，坐在她的碑前看太阳落山。

“你为什么不说‘我爱你’呢？”

宁祈言不明白，每次来都问问她，她当然沉默，和之前一样不屑一顾，或者只是有口难言。

宁汀白是一个粗暴的教育家，她的耐心只能有一份，显然没有给宁祈言，宁祈言从她身上学到的东西有限，她死了之后他的死亡教育也完成了。

太阳闭上眼睛明天还会睁开，人闭上眼睛明天如果不睁开，要么是装睡，要么是死了。

至于其他教育，什么生命教育，宁祈言草草肄业。

“我爱你”的收集工作，在宁祈言去到安蓉之后渐渐停止了。他最终在长达十年的收集工作中成为了一个“我爱你”的经验主义者。

后来，宁祈言无可奈何地发现自己变得越来越像宁汀白。

“我爱你”这三个字的不断加码，逼迫某些真情实感不得不变成难以启齿的负担。冲动也学会缄默，因为他深知不自量力的后果。