不是因为这句话本身，而是它让一些早就压在心底的东西猛地浮了上来。泉奈交代完遗言时我没哭，带人反击没哭，回到营地面对族人也没哭。

可这一刻，我才如此清晰的明白，泉奈是真的不会再醒来了。

控制不住的，脑海里浮出许多碎片。

泉奈握着刀和我练习，笑着喊我名字，问冷不冷饿不饿，一边说哥哥太严厉，一边偷偷护着我，我训练受伤，他帮我包扎，还小声抱怨我不小心，手却比谁都轻。

他常抢着替我背任务物资，一边走一边念叨：“你不是女孩子吗，怎么老干这种事。”

夜里巡逻困得睁不开眼，他凑近压低声音说：“你睡吧，我帮你盯一会儿。”

吵架时他也不真生气，只会别过头冷冷的，但我一开口道歉，他就又笑着递水给我。

最后。

是他跟我说：“我想带你离开这里。”

可他再也不会有以后了。

我一动不动地站着，眼睛酸胀，呼吸像被什么堵着。

“我没哭。”我说，语气发颤，“他走的时候没哭，现在我也不想哭。”

斑只是站在那儿，沉默地伸出手，拍了拍我肩膀。

那一下不重，也不多余。

我低下头，手指紧攥，咬着牙不让眼泪掉出来，却还是感觉到了热意。

“泉奈他怎么能在这里…怎么能……”

胸口又传来了熟悉的钝痛，眼泪终于落了下来。我慌忙背过身，不想让他看见，声音压得极低。

“我不会放过他们的。”

斑没说话。

我知道他听见了。

风裹着雪落在披风上，远方传来战鼓的回音，断断续续。

我站在那儿没动。

斑站在我身旁许久，才开口说：“再等等，雪会停的。”

我点了点头。

他不是在等雪停，而是在等我不再哭得这么厉害。

风停得很慢，雪也渐渐小了。

我以为他会走，可他没有。

斑站在我身边，不远不近，好像是怕我站不稳，又像……找不到走开的由头。

我低着头，披风被风吹得鼓起，冷气从缝隙里钻进来，却也没动。

“你可以不用站在这儿，”我含糊说，“我没事了。”

“我知道。”他说。

我侧头看他一眼。他站得笔直，手还紧握着披风边角，指节苍白。

“那你还不走？”

“……为什么要走。”

他说得慢，像在斟酌措辞。

“我不是在陪你，我只是刚好在这里。”

这话听起来还是那么别扭，倒像是在找借口，但我没揭穿。我们都知道这不是“刚好”。

他从来就不是那种会故意等人的人。

安静持续得有些久，我忽然意识到自己其实说不上“没事”。

胸口还是堵着。

那种堵，不只是悲伤，是从心里撕开的某种东西，还没愈合。

我站在他身旁，看着他沉默地望着那把刀，像是在确认它的存在，也像是在回忆它曾落在谁的手中。

“……那天你说，他一直都在你身后。”我说道。

他指尖顿了顿，没有回答。

“他总是跟得很紧。”我继续，“走得也比我们快。”

我抬起头望向他，声音更轻了一些：“这次，好像太快了些。”

斑仍然没有出声。

我看着他，忍了片刻才问：“斑…你还好吗？”

他偏过头，脸上什么表情都没有，像是根本没听见我的话。

“你一向都不让人替你分担。”我说，“可他……一直都在替你撑着。”

我的指尖动了动，却没有靠近。

“……斑，我还在你身边。”我说。

他终于开口：“你不是他。”

我点了点头，停顿了一下，道：“但是你答应过泉奈。”

他没再反驳，只是将刀握紧。

“你如果不想这样，那你就别推开人。”

他低头看着我，眼神仍是沉的。

“我没有推开你。”

“可是你也没有想要留住我。”

斑没再说话，只是伸出手，指尖碰了碰我发梢，停了两秒，又缓缓落下。风把他披风的边角吹起，我站得很近，几乎能听见他压着的呼吸。

“你会留下吗？……你还想留在这个地狱里吗？”

“我不是说过了。”我盯着他，“你现在就差亲口说希望我留下。”

斑的眼中微光闪过，像是没料到我会这样逼他。

半晌，他低声说：“那你就留下。”

这句话说得平静，却是斑那种熟悉的别扭又直接的方式。

我闭上眼，呼吸还是乱的。

雪落进我们中间的空隙，也落进我们谁都没说出口的那一段空白里。