“谁走了？”

“我不告诉你。”

“她去哪了？”

“去亮晶晶的地方了。”

“亮晶晶的地方在哪里？”

“在我的心里。”

“你的心里还有谁？”

“没了，其余人都活着。”

“我呢？”

“你是谁？”

“你猜我是谁？”

“你是许辉。”陈耀用食指和中指一前一后在许辉的脸上走路，弯弯曲曲，从下巴到鼻子到额头，又从眉毛到右脸到右耳朵再到下巴，又从下巴到左脸到左耳到左边额头，最后陈耀的两根手指齐齐落在许辉的眉心，又开始一圈圈地画画。

“想快点告诉你，我有一只小蜡笔。”陈耀突然唱起了歌。

“许辉是你的谁？”

“许辉是小时候在老房子台阶上拿着石头写字画画的人。”

“我没有。”许辉一动不动地看着陈耀，否认，虽然小时候调皮好动，但是许辉自认为没有执石头写字画画的习惯。

“你有，你就有。”陈耀坚持，“只是没有想到小时候你的字写得那么丑，现在居然写得这么漂亮，比我好看。”

“你最好看。”许辉丝毫不违心。

“我和她，谁好看？”

“你。”

“我还没说她是谁呢？”

“不重要。”许辉说完轻轻地将陈耀的披肩一点点拉拢，覆盖住陈耀的肩膀。

陈耀垂下眼睛，像是在思考，一副毫无防备的样子。

“你，和陆嘉，在小学门口做什么？”许辉小心翼翼地开口。

陈耀突然抬头，把记忆拉回十几年前，自信地回答：“和陆嘉在小学门口，检查你的红领巾，你要是没带，我就扣你班级的流动红旗。”

“不是小学，是高中毕业那次。”

“你高中毕业还带红领巾啊？”陈耀说完就拉扯许辉的肩膀检查红领巾。

许辉任陈耀将自己的领口推拉扯拽，一鼓作气，问：“不是白天，是夜晚，你们坐在小学门口，高中毕业，小学同学会聚餐那次。”

陈耀扯了半天发现许辉确实没有佩戴红领巾，皱着眉嘟着嘴回应，“我都说了高考数学没及格，你还让我回忆那一年，有几年我都过的不太好，虽然每一年都不太好，但是那几年会尤其不好，小学毕业那一年不好，初中毕业那一年不好，高中毕业那一年也不好。但是专科毕业那一年挺好，本科毕业那一年也挺好。”说完，陈耀在许辉的耳边吹了一口气，继续说道，“现在也挺好。从前总是事与愿违，眼巴巴的，可怜兮兮的，房子漏雨，我也漏雨，现在虽然并没有每件事都如愿以偿，但是我可以掌控了，我好像有了一点自己能够改变的力量了。小时候的陈耀是谁，要不要由他们，但是现在陈耀长大了，长大挺好的。”

许辉的耳朵发痒，任由陈耀在自己身上为所欲为，他的双手放在座椅两侧，唯恐不小心触碰到陈耀身子的任何部位冒犯了她，面对这样心无城府讲话絮絮叨叨一段段的陈耀，他毫无还手之力，很诚挚地问：“我进入社会比你晚几年，当然，你按你的方向走，在自己的领域上升进阶，遇到更加成熟的人，或者是各个领域的精英，我当然会为你的工作骄傲，也尊重你的社交圈子，但我并不是停滞不前，我们方向一致，好不好？”

陈耀听懂了，点了点头，眨了眨雾蒙蒙的眼睛，一动不动地看着许辉。

“那你要拉勾？”许辉小心翼翼地抽出右手。

“不拉勾。”陈耀主动去亲许辉。

许辉的手无所适从，赶紧缩回来紧紧抓着真皮座椅，他的手指蜷曲，徒劳，最后认命，扶住了陈耀的腰，回应她的吻。