不知道在河边坐了多久，手机屏幕亮了又暗，林砚之发来的消息越来越密，从“是不是出什么事了”到“我有点担心你”，最后是“我在你家巷口等你，如果你看到了，回个信”。

我吸了吸鼻子，站起身往回走。夜风吹干了眼泪，心里却像被雨水泡过的棉絮，沉甸甸的。

快到巷口时，远远看见路灯下站着个熟悉的身影，是林砚之。他背着书包，手里攥着什么东西，来回踱着步，身影在地上晃得像片不安的叶子。

“砚之。”我轻轻喊了一声。

他猛地回头，看到我，眼睛一下子亮了，快步跑过来：“你去哪了？我找了你好久，你爸妈说你跑出去了……”他的声音里带着急意，还有掩饰不住的后怕。

“我没事。”我低下头，不敢看他的眼睛，“就是出来走走。”

他沉默了一会儿，把手里的东西递给我——是两张物理讲座的门票，还有一张折好的纸条。“我猜你可能没带钥匙，就从阿姨那里拿了张备用的，放在门卫大爷那了。”

我接过门票，指尖触到纸条的温度，心里一酸。“谢谢你。”

“你爸妈……是不是又说什么了？”他小心翼翼地问。

我点点头，喉咙发紧，说不出话。

他拉着我在巷口的石阶上坐下，月光洒在我们身上，像一层薄薄的纱。“周焰，”他突然开口，声音很轻，却很清晰，“我知道你很难受。有时候我也会想，是不是我们太贪心了？明明知道会有这么多麻烦，却还是想靠得近一点。”

我转头看他，他的侧脸在月光下显得格外柔和。“可每次看到你，看到我们一起解出来的题，一起走过的路，我又觉得，这些麻烦好像也没那么可怕。”

“为什么？”我问，声音哑得厉害。

“因为值得啊。”他笑了笑，眼睛里盛着月光，“不是所有的‘对’和‘错’，都能用别人的标准来衡量。就像解物理题，有时候看起来最复杂的方法，反而是唯一能通向答案的路。我们现在走的路可能难一点，但只要方向是对的，走下去，总会有结果的。”