日子像被调慢了的钟，在饭菜的香气和书页的翻动声里缓缓流淌。老爸果然说到做到，周末真的约了林砚之的爸爸来家里做客，两个中年男人凑在一起，从机械原理聊到物理竞赛，时而争执得面红耳赤，时而又拍着大腿哈哈大笑，倒比我们这些小辈还投缘。

老妈和林砚之的妈妈则在厨房忙活，隔着窗户能听见她们说笑的声音，菜香混着洗衣液的清香飘出来，是让人安心的味道。我和林砚之坐在阳台的竹椅上，翻着物理竞赛的习题册，偶尔抬头听客厅里传来的笑声，嘴角总会不自觉地上扬。

“没想到叔叔们能聊这么久。”林砚之转着笔，眼里带着笑意，“我爸平时在家话可少了。”

“我爸也是，以前总板着脸，我还以为他对谁都那样呢。”我笑着说，“看来是我们不懂他们。”

林砚之合上书，看向窗外：“其实大人也挺别扭的，明明关心，偏要装严肃；明明想靠近，偏要找些硬邦邦的理由。”

我想起老爸偷偷给我塞零花钱时的样子，想起老妈把洗好的草莓放在我书桌旁的瞬间，心里暖烘烘的。“或许他们只是忘了，我们已经不是需要被牵着走的小孩了。”

“嗯。”林砚之点点头，“就像解物理题，得先找对受力点，才能找到平衡。”

傍晚送林砚之回家时，巷口的老槐树影影绰绰，路灯刚亮起，昏黄的光落在地上，像铺了层碎金。我们并肩走着，踢着路边的小石子，谁都没说话，却觉得格外踏实。

“对了，”林砚之突然停下脚步，从书包里掏出个小盒子，“这个给你。”

盒子是木质的，上面刻着简单的花纹，打开一看，里面是一枚小小的书签，用银杏叶做的，叶脉清晰，边缘还烫了圈金边，上面写着一行小字：“保持热爱，奔赴山海。”

“上次在图书馆捡的叶子，学着做的。”他挠挠头，有点不好意思，“可能不太好看。”

“很好看。”我捏着书签，叶子的纹路硌着指尖，却带着暖意，“比书店买的都好。”

他笑起来，眼睛弯成了月牙：“你喜欢就好。”