秋意渐浓，校园里的梧桐叶被染成深浅不一的黄，风一吹，就簌簌地往下落，铺在地上像条金色的毯子。我和林砚之放学路上总会绕道走那条种满梧桐树的路，踩着叶子往前走，听它们发出“咔嚓”的轻响，像在为我们的脚步伴奏。

“物理竞赛的结果出来了。”林砚之从书包里掏出一张通知单，脸上带着藏不住的笑意，“我们俩都进省赛了。”

我接过通知单，指尖划过“周焰”和“林砚之”的名字，心里像揣了只雀跃的小鸟。“太好了！省赛在什么时候？”

“下个月中旬，在省城的大学考。”他说，“老师说会组织我们去集训一周。”

“那正好，可以顺便看看大学校园。”我笑着说，想象着大学校园里的林荫道、图书馆，还有更广阔的天空。

路过那家熟悉的旧书店，老板正把新到的书搬出来摆到门口。林砚之眼尖，一眼就看到了架子上的《天体演化简史》，眼睛亮了起来：“上次说想看的那本！”

我们蹲在书店门口翻书，阳光透过梧桐叶的缝隙落在书页上，投下斑驳的光影。他指着书上的星图给我看：“你看这个猎户座，冬天的时候特别亮，我老家屋顶上就能看到。”

“等寒假，我们一起去你老家看星星吧？”我脱口而出，说完又有点不好意思，“如果……如果方便的话。”

他愣了一下，随即笑得眉眼弯弯：“方便，我爸妈肯定欢迎你。我家屋顶有个小平台，晚上能看到好多星星。”

那天的晚霞特别漂亮，把天空染成了粉紫色。我们抱着书往家走，影子被拉得很长，偶尔碰到一起，又像触电似的分开，然后偷偷笑起来。

省赛前的集训比想象中更紧张。每天从早到晚都是做题、听讲座、小组讨论，连吃饭都得捧着习题册。林砚之的笔记本记得越来越厚，上面不仅有公式推导，还有各种颜色的批注——红色标易错点，蓝色写解题技巧，绿色画着小小的加油符号。

有天晚上，我在自习室做题到很晚，抬头时发现教室里只剩下我和林砚之。他趴在桌上睡着了，眉头还微微蹙着，手里攥着的笔没放好，在草稿纸上洇出一小团墨渍。我走过去，轻轻把他的笔抽出来，又脱下自己的外套披在他身上。