倒计时牌上的数字变成“30”时，学校放了半天假，说是让大家调整状态。我和林砚之没回家，坐在操场的看台上，手里拿着物理错题本，目光却忍不住飘向远处——夕阳正把教学楼的影子拉得很长，像一幅安静的画。

“这道题的临界条件，你上次标的不对。”他用铅笔在我本子上画了条线，“当速度方向与合力垂直时，才是轨迹的最高点。”

我“嗯”了一声，心思却没在题上。口袋里的小盒子硌得慌，那是我前几天偷偷买的项链，吊坠是个小小的原子模型，银质的，在阳光下闪着细弱的光。

晚自习时，教室里格外安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声。我数着墙上的挂钟，秒针一圈圈转着，像在敲打着我的心跳。终于熬到下课，林砚之说要去操场跑步放松，我咬了咬牙，跟了上去。

夜晚的操场很安静，只有路灯在地上投下昏黄的光。他穿着白色的运动服，在跑道上一圈圈跑着，身影在灯光下忽明忽暗。我坐在看台上，看着他跑过的每一圈，心里的话像酝酿了很久的雨，终于要落下来。

他跑够了，走过来坐在我身边，额头上还带着汗，呼吸有点急促。“怎么不回家？”他问，顺手递给我一瓶水。

“有话想跟你说。”我的声音有点抖，手心全是汗。

他似乎察觉到什么，安静下来，月光落在他脸上，把他的睫毛照得格外清晰。“你说。”

风从操场吹过，带着青草的气息。我深吸一口气，从口袋里掏出那个小盒子，放在他手里。“这个……给你。”

他愣了一下，打开盒子，看到那个原子模型吊坠时，眼睛微微睁大了些。“这是……”

“我喜欢你。”

话一出口，心里的巨石突然落地，反而平静下来。我看着他的眼睛，认真地说：“不是同学的那种喜欢，是想和你一起考同一所大学，一起泡图书馆，一起看星星看海，想以后的每一个夏天都有你在身边的那种喜欢。”

他手里的盒子轻轻晃了一下，吊坠在月光下闪着光。他没说话，只是看着我，眼里像落了整片星空，亮得让人移不开眼。

“从高一在图书馆第一次跟你争题开始，”我继续说，声音渐渐稳了下来，“我就觉得你很特别。后来一起刷题，一起比赛，一起经历那些争吵和和解，我发现……好像早就离不开你了。看到你解出难题时的笑，听到你哼跑调的歌，甚至只是坐在你旁边，我都觉得特别安心。”