话音未落，他真起身去了灶房。铜锅咕嘟咕嘟，乌梅、山楂、桂花糖，酸香一路爬到她鼻子里。她端着碗蹲在门槛上喝，汗珠顺着下巴滴进碗里，师父用袖子给她擦：“慢点，没人抢。”

那天傍晚，天边烧起火烧云。师父忽然说：“山茶，你看那云像什么？”

“像……像一碗打翻的酸梅汤。”

师父笑得前仰后合，差点打翻脚边的苍术筐。

秋

下山的路被柿子染得通红。

师徒俩背着药箱，像两只移动的草药垛。沈山茶第一次见那么多人，吓得揪住师父后襟，只露出一双眼睛。

集市尽头，一位老妪喘得像破风箱。师父蹲下诊脉，她躲在背后偷看。师父从药箱里摸出三粒黑色小丸，让老妪含在舌下。不过片刻，老妪脸色转红，竟能直起身来作揖。

“小神医！”周围人喊。

沈山茶吓得往后缩，师父却把她往前推：“去，收诊金。”

诊金是一篮脆柿，红得透亮。老妪硬要塞给她两个煮熟的鸡蛋，她一手鸡蛋一手柿子，笑得见牙不见眼。

回谷路上，师父故意走慢，让她在前面蹦蹦跳跳。夕阳把她的影子拉得老长，像一株会走路的山药藤。

“师父，他们为什么笑？”

“因为你把鸡蛋当陀螺转，蛋黄都快摇散了。”

她吐了吐舌头，却听师父轻声补一句：“也因为他们高兴。人高兴的时候，就想笑。”

那天夜里，师徒俩在院中点起松明火。火光照着新收的脆柿，照着师父的侧脸，也照着她心里一颗小小的、发热的东西。她忽然明白，师父带她下山，看的不是病，是人。

冬

雪把药王谷裹成一只大白馒头。

炉火终日不熄，砂锅里炖着当归生姜羊肉汤，咕嘟咕嘟，像谷里唯一会说话的活物。

师父在火边温酒，锡壶里是他自酿的梨花白。沈山茶趴在桌沿写作业——师父逼她背《伤寒论》，错一个字，罚抄三遍。

“师父，‘桂枝三两去皮’为什么要去皮？”

“皮燥，留之碍胃。”

“那‘芍药三两’为什么不削皮？”

“皮敛，留之护阴。”

她咬着笔头，忽然发现师父的袖口破了个洞，露出里面补丁叠补丁的里衣。

“等我长大，给你买新衣裳。”

师父挑眉：“买紫的，显年轻。”

“紫的像茄子。”她笑。

夜深了，雪压断枯枝，啪的一声。师父把最后一口酒倒进她杯里：“尝尝，暖脚。”

酒入喉，一线火从喉咙烧到脚尖。她呛得直咳，却舍不得吐，咳着咳着就滚进师父怀里。师父的棉袄上有草药味，也有雪花味，还有一点点酒味。

“山茶，雪化了是什么？”

“是水呀。”

“不对，是春天。”

她抬头，看见师父眼里映着炉火，也映着她小小的脸。那一刻，她觉得师父永远不会老，炉火永远不会灭，雪永远不会化。

【五】

如今，炉火已冷，药香犹在。

沈山茶最后一次合上师父的眼，最后一次替他掖好被角，最后一次把忘忧草放回抽屉。

她背起师父的药箱，箱角磨得发亮，像被岁月亲吻过。

她穿上师父的旧青衫，衫摆长了一截，却刚好盖住脚踝——师父说：“长衫遮风，省得你追兔子时摔个屁股墩儿。”

她把师父的酒壶别在腰间，壶身冰凉，却让她想起无数个围炉夜。

壶里还剩半口陈年的梨花白，她晃了晃，听见酒液叮咚，像师父在笑：“小丫头，偷喝记得擦嘴。”

吱呀——

木门最后一次合上，像一声叹息，又像一句“去吧”。

沈山茶站在石阶上，回头望了一眼。

雨后的山茶花红得刺眼，花瓣上滚着水珠，像泪，又像谁在偷偷给她饯行。

她深吸一口气，转身，一步一步走下石阶。

风从山谷深处吹来，带着药香和花香，吹起她的衣摆，像吹起一面小小的旗。

她忽然拔腿就跑，青衫在风里鼓成一只风筝，仿佛只要跑得快，就能把师父的笑声也一同带上路。

“师父，我下山啦。”

暮色四合，官道尽头，少年的身影越来越小，最终化作一点青芒，像一颗不肯坠落的星。

而药王谷的木门后，那株老梨树忽然抖了抖枝桠，簌簌落下几瓣白花，像是谁在偷偷回应：

“去吧，小丫头。”

【六】

两年后。

官道旁的茶棚，帘子被风吹得猎猎作响。

棚下坐着一个青衫少年，斗笠压得极低，只露出一截尖尖的下巴。

腰间别着一只旧酒壶，壶身斑驳，却擦得极亮。

少年端起茶碗，轻轻抿了一口，目光穿过茶棚的缝隙，望向远处连绵的群山。

风过，茶棚的灯笼晃了晃，光影交错，像一场未醒的梦。

“小郎君，要续茶吗？”茶棚老妪笑眯眯地问。

在茶摊门外排着长长的队伍，都是来求少年问诊的。