“什么都做不了。”

他喉中干涩，发出了近乎哽咽的声音：“这里原来不是这个模样；我平日事忙，总顾不上家里，但益之很懂事，阿柠的教导，他功不可没。”

“孩子他娘喜欢坐在这个窗边，给他们缝补衣裳；阿柠调皮，益之就坐在院子里等她回家。”

一滴泪在他眼中打着转，却始终没有落下，蓝迋再开口，已经很难发出声音。

“我不希望益之回来吗？”

“益之走了，他娘不久就随他去了，我也落成了现在这个下场。最可怜的是阿柠，日日要照看我，推拒了她那些朋友递来的帖子，整日整日，坐在那院子里她哥哥喜欢的石凳上发呆。”

他笑起来，笑着笑着，眼泪却顺着眼角的皱纹滑落下来。

“我们父女，是靠着陛下的垂怜，才能苟延残喘到今日。”

他看向卫陵：“卫大人，不必问我了，我不准备做什么了。”

他抽着气：“但是阿柠不一样。幼时新年，益之给她和老家表亲的孩子做‘弹云锦’玩儿，阿柠瘦小，总是摔在锦面上，别的孩子一直跳，她就站不起来，可是她撑着锦面，却怎么都不肯倒下去，也不哭。”

“阿柠敲登闻鼓，不光是要救益之，也是在给自己找活路。”

蓝迋对着卫陵抬起胳膊，做了个送客的手势。

“苦海浮沉，逝川莫溯。”

“卫大人，请回吧。”

初夏，周遭渐渐暖和起来，院中的草木都抽了新枝。

卫陵提着药箱，不知道自己是怎么走出了蓝迋的房间，脑中浑浑噩噩，全是临走时蓝迋说的那句话。

苦海浮沉，逝川莫溯。

他走出一步，又走出一步，慢慢挪到了大门口，拉开门闩，门前幼童的欢笑声一下子就涌入他的耳朵，震耳欲聋。

他愣在原地，看着幼童手中彩色的风车，觉得身侧忽地变得冰冷。

天光昏暗下来，那支风车像是一个诅咒，刺痛着他的神经。

他睁大了眼睛，那声残存于他记忆中的哭叫在一瞬间将他贯穿。

“爹——娘——”

他眼前是漫天的火光，小小的院落化作一个漆黑的焦影，被大火吞没。

他站在门前，手中的风车一下子掉在地上，被他踩得污浊肮脏，看不出原来的颜色。

他在梦里也记得火焰灼痛他皮肤时的感受，记得他绝望的哭喊，记得他父母焦黑的尸首，被火焰啃食着，发出令人作呕的气味。

小小的他从火里爬出来，挨家挨户去敲邻居的门，可是没有一扇门为他打开；他哭得快要晕过去，可是直到他脚下一软，一不小心扑到，撞开了一扇门，才发现，里面早已血流成河。

他家住在郊外，周遭的几户，全部被灭了口。

他晕在那里，醒来时，已经在费如通的家里。

老师待他如亲子，教他识文断字，通晓圣贤道理，可是却从来不对他提起那夜的惨状。

他幼时不懂事，一遍遍地撒泼耍赖，就想知道那夜的真相，可是费如通只是怜惜地把他抱在怀里，一句话都不说。

后来他长大了，那些习得的道理层层叠叠缠绕在他身上，把他包裹成现在这副温文尔雅的样子，可是他身上的刺不会退却，缠得紧了，只会往皮肉更深处刺去，让人鲜血淋漓。

重活了两世的是卫陵，可是那个小男孩就留在那一夜，无数次地在火光中披露恨意，一遍一遍咀嚼着喉中翻上来的血沫。

“我要杀了你们。”

他稚嫩的童声一遍遍说着。

卫陵扶在门上的手颤抖起来。

逝川莫溯。

可他仍旧想要知道一个真相。

卫陵砰的一声关上大门，转过身，大步朝蓝迋的门前走去。

他没有敲门，而是径直推开了那扇门，绕过屏风，在蓝迋惊讶的目光中，将手中的药箱搁在了矮柜上。

“卫大人，你——”

“大人的病并非药石无医。”

蓝迋要张口，却被他打断：“大人说得很好，蓝澄柠是在给自己争活路，世人都在给自己争活路，没有人愿意衔恨泉下。”

“大人不愿去试，是对逝者有怜，卫某无话可说。但既然有人去赴了这火场，就不能让蓝家的祠堂里再多一截冥烛。”

蓝迋定定看着他。

“莫弃前尘。”

他看着蓝迋。

“我会让蓝澄柠活着回来，还会让她把她兄长的牌位风风光光带回来，交到大人手上，让蓝笃屾以国士之尊，入蓝家的祠堂。”

他将药箱往蓝迋面前一推。

“在此之前，还望大人保重身体，至少在儿女回家时，大人可以站起来，去门口相迎。”

他说完，深深揖礼，转身便走。

“等等。”

蓝迋哑声叫住他。

屋门没有关上，外面的风声就在耳畔。

“坐下吧。”

卫陵眸光一颤，转过身，蓝迋看着他的目光中竟有一丝慈爱。

蓝迋张口：“这个秘密，你不想知道吗？”