裴承恩今晚原本是打算在小院里歇下的。他难得回来一趟，连外袍都脱了，搭在椅背上，可还没等椅子坐热，宫里便来了人，皇上一道急召，催他回宫。

裴承恩站在廊下听那传话的太监说完，沉默了一息，回屋拿起外袍重新披上，他走到门口又折回来，把那盒已经凉透的驴肉递给赵妈，说了句“你们记得吃”，便跟着太监匆匆消失在夜色里。

穆成林听着那声音越来越远，坐在原地没有动。她发了一会儿愣，然后站起来，头发散着，赤着脚趿着鞋，披了件外衣往外走。

赵妈正坐在灶房门口择一把明天早上要下锅的青菜。炉膛里的火还没熄透，暖黄的光从灶口漏出来，把她脸上细细的纹路映得很浅。

穆成林在她旁边的矮凳上坐下，抱着膝盖，也不说话。过了好一会儿，朱镜辞也过来了。

他像是刚洗完脸，头发还带着一点潮气，因为是在家里，所以没再系白绸。

他在穆成林身旁坐下，把她散在肩上的头发拢起来，不紧不慢地一绺一绺地编成辫子。

“姆妈，”穆成林终于开口，声音比平时低了些，“你给我讲讲我娘年轻时候的事吧。”

赵妈手里的活没停，择了一片老菜叶子扔进旁边的簸箕里，神色里带着一种“早就料到你迟早会问”的淡定。

她从来不避讳这些——只要穆成林问，她就说。那些在别人看来讳莫如深的往事，在她嘴里说出来总是轻飘飘的。

她先从“格物院”刚建起来那阵子讲起，她说穆芦雪那时候忙得脚不沾地，白天在院里盯图纸、催进度，晚上回来还要点灯写信，写给各地的人，催物资、催人手、催批复。

朱承翊那时候还小，喜欢跟在她后面，但她顾不上理他，他便自己坐在院子里拿根树枝在地上划字，也不闹。

“陛下小时候，”赵妈说，“其实是个挺多愁善感的孩子。小雪那会儿忙，顾不上陪他，他便一个人闷在心里，也不怎么说出来。”

裴承恩对皇上则是干啥都以夸奖为主，从不当面批评一句，皇上惹了麻烦他也不急，只是收拾烂摊子，从头到尾一句重话都没有。

“有一回，陛下闹别扭跑出去了，躲在一棵树上，我们仨找了整整一晚上，找到半夜。他自己也不知道该去哪儿，最后自己下了树走回家来。小雪和你舅舅看到他回来，高兴得不行，一句都没说他。”

赵妈说起这些事的时候语气平平的，可穆成林听得很入迷。朱镜辞的辫子也编到一半，停下来，等了一会儿才又继续。

说到谢翰池的时候，赵妈停了停，换了个坐姿，擦了擦手，说她刚见到青阳侯的时候，那个人也算得上风光霁月，清贵矜持，说话做事都带着一股世家公子天生的从容，待人宽厚。

这些年谢翰池变了很多，大概是因为执念吧。

“不过嘛，”赵妈话锋一转，看着穆成林那双和穆芦雪极为相似的眼睛，笑了一下，“要说这世上对你娘执念最深的人，谢翰池可远远排不到前面。”

穆成林原本靠在朱镜辞身上，听到这里猛地直起身子，连带着朱镜辞手里编了一半的辫子都滑脱了几缕，她的好奇心被这句话勾了起来，“还有谁啊？”

赵妈被她这副听八卦的表情逗笑了，朱镜辞重新拢起她散落的发丝，不紧不慢地继续编。

赵妈低头把最后一片老叶子扔进筐里，“还有两个人，一个是十九王爷，你可能不记得他了。另一个是薛贵妃的同胞兄弟，薛舸途。”

穆成林确实对这两个人没什么印象。十九王爷的名字她只偶尔在旧年的邸报上见过一次，薛舸途更是连模样都想不起来。

朱镜辞低头编完了最后一缕发丝，从自己腕上取下一根素色的发带，轻轻绕了几圈，系了个松紧恰到好处的结，他问，“他们都不在京城吗？”

赵妈点头：“十九王爷在你们三四岁的时候离京，一直在外领兵，这些年很少回来。至于薛舸途……”她顿了一下，“他当年跟你母亲一起去了仙洲，之后再也没有回来，音信全无。据说两人分歧很大，关系闹得很僵。后来的事，谁也不知道了。”

……

夜色更沉了，赵妈站起来，把择好的菜放进水盆里，催两个孩子回去睡。

院子里重新安静下来。赵妈一个人坐在堂屋里，桌上一灯如豆，她把目光收回来，落在桌上那盘橘子上。

橘子放了好几天了，没人吃，皮都有些干了，紧紧贴着果肉，赵妈盯着橘子看了一会儿，忽然自言自语道：“这要是小雪在，一口气得吃七八个。”

然后她坐在椅子上，拿起有些干的橘子吃了起来。

-------------------------------------

朱镜辞感觉自己待在一个偌大的、偌大的、偌大的，闷热的房间里。

空气像被人熬过一样，黏在皮肤上，带着一股潮湿的腐味，像是哪儿有东西烂了，烂了很久，却没人收拾。他低头看了看自己，身上的衣裳已经汗透了，贴着后背和胸口，布料的纹路都能透过水渍看出来。鞋里也湿漉漉的，每走一步都觉得脚趾缝里滑腻腻的，像是踩过什么不该踩的东西。

他环顾四周——确然是他的房间，熟悉的桌椅、书架、窗台的位置都是对的。可一切又都不对。窗台外头的光线昏昏沉沉的，不是白天也不是黑夜，像是一天当中最闷最沉的那段时间，雷雨将至未至，天压得极低，让人喘不上气。

他的视线从未像现在这样清晰。

屋檐下的油灯晃着，火苗在灯罩里抖个不停，几只飞蛾绕着光一圈一圈地转，撞在灯罩上发出细碎的“啪啪”声。墙角蛛网上挂着一只死蜘蛛，已经干透了，蜷成一小团，像一颗黑色的米粒。

窗外有雷声，闷闷的，从很远的地方滚过来，停了，又滚过来，像是有什么东西在天上慢慢地翻了个身。

朱镜辞不知道自己为什么在这里。他下意识地就想去找穆成林的踪影，可周围空荡荡的，没有她的声音，没有她的气味，连她常坐的那把椅子上都落了灰，像是很久没人碰过了。