"妈，国内有时差，还在机场有些吵，等下到公寓了给你打电话。"

"说的也是、"钟梓抬眼看向落地窗外的花园，蔷薇碎金，光影渐乱，小灌木一地阴翳，轮廓尖锐，回过眼时，无端让人心下觉得温煦刺疼，她眼中茫然后清明几分，意识到楚玥那边已经夜深了，她遗憾道，"那你早些回去。"

"对了，司机接到你了吗?"

楚越眉头一皱，扫过航站楼停车楼，看到了装束醒目的司机，跨步走了过去，司机弯腰给他开了车门。

"接到了。"

电话那边嗡嗡响过几声，钟梓捂着电话似乎在和来人说些什么，车子发动，驶出停车楼，楚越头有些晕，开了一半窗吹了会儿冷风，耐心等到那边挂电话。

"楚越吗?"

透着些疲惫的声音落到他耳边，楚越睁开了眼，嗯了声。

"你妈就是啰嗦，你回国好好干。"楚父絮叨道，"男子汉就要多闯荡，多锻炼一下自己，有解决不了的事告诉我一声。"

"好的，爸。"

"那不聊了，你好好休息。"

"嗯。"

劳心劳神的沟通终于结束，楚越悬着的心才落回去，窗外极速闪过单调重复的防风林，夜色冷寂，总给人一种沉闷压抑感。

M市的秋夜太闷了，漆黑的夜旋转着，霓虹灯光被裹入其中，像蒸着盅让人眩目的酒盏。

楚越关上车窗，皮革调的熏香涌入他鼻翼，再度让他无端觉得心烦。

她——

【我翻出了曾经写给你的很多封情书。因为送不到你手上，所以最近也要线上叨扰了。说实在的，好想念给你听，但总感觉怪难为情的。】

登了几年的私人邮箱消息弹出，他点了进去。

楚越扫过那行消息提醒，指尖停滞了下，眸光映入暗淡的光，像沉入海底的月，起伏飘摇。

这个邮箱用途单一也早已弃用，除了那个人孜孜不倦连续几年稳定频率给他发消息外，没有任何人知晓，除了系统日志垃圾外没有除来自她之外的任何消息。

早些年也没有回音，但那回信阶段的年龄换算过去也是从十八九岁开始的事情了。

他也向来不回任何消息。他搞不懂为什么有人一直孜孜不倦往这个电子信箱里投递着信件永无断联日，仿佛不是一个人的自言自语而是两个人的谈天说地。

像偏执狂一样。

但好在也只是存在于网络上的联系。他不知道对面是谁，也没有探究欲，留着这个邮箱也不过是因为对隔着屏幕俯瞰着对面又可怜又可笑的行径有种同病相怜的优越感。

他知道她的爱不关他的事，只是一场镜花水月，藏着虚构的情思，一点点浸透过真实与虚构的界限，他无法去证实这段感情更没资格去回应，只能尽职尽责地做好树洞的义务。

所以他向来不回任何消息，但也出于尊重和不合时宜的怜悯以上帝视角俯瞰着那渺小却没被吹散的执着。

他此前一直不理解但尊重，这也算得上他闲来无事的消遣，是的，他没有打断这场无休止的单相思，他知道自己永远不会给出希望和回音，但也不清楚为什么自己要留下这个麻烦的纪念品，只是回过神来时一切都已经尘埃落定。

但经历了江琳这一出后，楚越此刻的心脏却堵的慌，他暗灭屏幕，不合时宜的想起了此前江琳口中的妄想症患者。他无端直觉她们应该是同一个人。

其实他知道，如果江琳口中的人和这个人是同一个人的话，那可能那人并没有得妄想症。

她有病的话，那他多半也有病。

应该是他得了失忆症。楚越自嘲地笑笑，心跳不合规律地起伏加快，堵的慌，在震颤中哀鸣共情。

到了公寓，行李已经被整理好了，屋子和他在国外那套房子的装潢别无二致。吧台，暖光，沾着露珠的白百合和风信子插在贝白色高颈花瓶里，他闭着眼都能回自己卧室。

楚越明明都不想去看那个人发过来的邮件了，但是敲定好明早的会议时间后还是莫名其妙地点了进去。

他还是收到那份情书了，写得很美，可能真的如她所说是几年前的产物了，郑重中带着起跃的初稚。

她写的很美，让他心跳停滞一瞬，在沉寂中张扬起来。

「他们说，她喜欢我好久了，喜欢到得了妄想症，他们让我远离她。」

「但是，」

「或许真的是我失忆了也可能是疯了，于是我开始在她的字里行间中拼凑我。」