谭欣的意识被粗暴地塞回某个容器，沉重的疲惫感如同湿透的棉被将他紧紧裹住。他费力地想要睁开眼，眼皮却像粘在了一起，只能从缝隙里感知到一片模糊的光亮。

耳边嗡嗡作响，各种嘈杂的声音由远及近，逐渐清晰：

“以我为中心，女生两列，男生三列，按身高从矮到高排列！”一个年轻却透着不容置疑的声音大喊着。

“……等会我站你后面。”一个略显熟悉的男孩嗓音凑近，还伴随着后背被不轻不重拍了一下的触感。

他感觉自己被人流推搡着向前移动，脚步虚浮，像个提线木偶。脑子里一团浆糊，2025年宾馆房间里那冰凉的啤酒触感、七夕夜独特的氛围、还有那笼罩全身的温暖光芒……这些记忆碎片与眼前嘈杂的操场、炽热的阳光、身边一群半大孩子的汗味混杂在一起，混乱得让他分不清哪边才是真实的。

他努力想集中精神，却只觉得头昏脑涨，只能凭着身体本能跟着人群移动，站定。那男孩似乎又跟他说了句什么，他完全是下意识地“哦”了一声。

直到一个极其有力的手猛地薅住他的肩膀，将他塞进队列里。

“你站这！”

熟悉的命令语气，肩膀上清晰的痛感。

“疼……”一个微弱的念头终于挣扎着浮出意识的海面。

迷茫开始如同退潮般缓缓散去。

他不再是那个在宾馆里借酒消愁、感慨年华老去的失意主播。

他好像……真的成了那个因为军训站队发呆而被教官拎出来的……初中生谭欣？

就在那清晰的痛感和教官威严的呵斥声中，谭欣混乱的思绪像是被猛地拨正了天线，嗡鸣声迅速消退，眼前的景物骤然变得清晰、锐利。

炽热的阳光，塑胶跑道被炙烤出的淡淡气味，身边同学穿着校服的身影，以及前方杨教官那审视的目光……这一切无比真实地冲击着他的感官。

2025年。南岳。宾馆。签文。那道奇异的光。

所以……不是梦？

一个荒诞却无比清晰的念头如同闪电般劈中了他：他回来了。真的回到了2002年，成了初中开学军训时的自己！

“所以，”他的大脑本能地开始处理这匪夷所思的状况，内心戏瞬间爆棚，“我是干掉了这个时空的初中生自己吗？这算哪门子事？”

逻辑开始疯狂打结，自己“干掉”了自己？这想法让他一阵恶寒又莫名想笑。

“我干掉了我？然后成为我？” 这绕口令般的自问让他差点在严肃的队列里表情失控。但仅仅纠结了几秒，一种破罐子破摔的释然感又奇异地占据了上风。

“靠，想这么多干嘛！”他在心里对自己翻了个白眼，“管他什么平行时空祖父悖论，现在站在太阳底下挨训、被全班盯着要表演节目的人就是我！货真价实，如假包换！”

“我就是我。”

这个简单的结论仿佛带着奇异的力量，瞬间抚平了所有因时空错乱而产生的惊涛骇浪。那份属于2025年谭欣的意识、记忆、乃至技能，终于与这具2002年的年轻身体彻底融合，不再彼此排斥。

他深吸了一口2002年夏天燥热而纯粹的空气，感受着胸腔里那颗因为年轻而蓬勃跳动的心脏。

行吧，既来之，则安之。