他忽然说，声音很低，像在自言自语。

“你趴在花园里，赤着一只脚，像个迷路的宁芙。我当时就想，必须把你带走。”

听筒里传来一声轻微的、仿佛叹息的呼吸。

“你还是那么年轻，那么美……透过你的文字，我能看见。时间在你身上是停滞的。”

他自嘲。

“而我……我已经老了，奥德莉。不再年轻。”

我的眼眶骤然湿润了。为什么？为什么是这些话？不是道歉，不是辩解，而是这个关于恶之起源的回忆。

“都过去了。”

我说，试图让声音听起来冷漠，却泄露了一丝颤抖。

“是吗？”

他反问。

“对你而言，也许。”

窗外，雪下得更大了。纽约的圣诞灯火在雪幕中晕染开，成为一个模糊的背景。我们之间隔着整个大西洋，隔着一场战争，隔着无数无法挽回的伤害和逝去的年华。可在此刻，在这条脆弱的电话线里，我们仿佛又回到了那座安全屋，彼此是对方唯一的囚徒和观众。

我知道，他和我一样，被那段过往永远地囚禁了。我的监狱是这些不断书写他的文字，他的呢？或许是那份永远无法填补的、由我的离开所造成的空洞。

“奥德莉。”

他又唤了一次，这次，声音里那层坚冰似乎融化了少许，流露出我从未听过的、疲惫的脆弱。

我没有回应那个呼唤。我只是紧紧握着听筒，像握住幽魂的手。

许久，我轻声说，用尽了此刻所有能凝聚的平静和距离。

“圣诞快乐，兰达先生。”

电话那头，只剩下悠长的忙音。