晚上下课比较晚，她好不容易从人流中挤出去，发现杯子没带，又挤回去拿，一来一回耽误了好一会儿。
何皎皎颇有负罪感的小心拉开车门。
车内很暖，何皎皎摘掉围巾，直到周赫忱打完电话前都正襟危坐。
他穿了一身休闲的灰色西装，衬衫领口敞着，喉结凸显，侧脸凌厉，有一种介于上位者的威严和慵懒之间的危险感，像在荆棘丛中的玫瑰。
何皎皎干咽了下。
她出门前特地涂了一层薄薄的口红，孙彤说颜色特别衬她，但何皎皎现在动都不敢动，担心口红会粘在牙上。
他们是第一次以情侣的身份约会，何皎皎有些紧张。
挂了电话，周赫忱转回头看她，并没有启动车，像往常一样淡声问她：“饿不饿？”
“有点。”
“有想吃的吗？”
“我不挑。”
何皎皎自认是一个很好养活的人，吃什么都可以。
“那就吃云南菜。”
“啊……也行。”
说实话她不太喜欢吃菌类和酸口的菜。
何皎皎自认回复的还算自然，只是稍有停顿而已。
静默几瞬，周赫忱看着她，直到她有些紧张的揪着衣服。
“你为什么还不开车？”
话音刚落，周赫忱倾身过来，低低的音色擦着她的耳廓：“安全带没系。”
何皎皎面红耳赤。
咔哒，周赫忱退回去，松手刹，淡淡的木质香仍残留在鼻尖。
一路无话，周赫忱突然在路边停车，很快他从便利店出来，上车后把塑料袋递给何皎皎。
“还有一会儿才能到，先吃点别的垫垫。”
“好。”
其实她还能没有饿到十几分钟都坚持不下来的地步，但她确实是高兴的。
翻翻找找，塑料袋里装的是，无糖柠檬水、杏干、酸砂软糖……还有一罐酸梅。
何皎皎面色渐凝，把拿出来的零食又一样样的放回去。
动静不小，周赫忱扭过头：“不吃？”
何皎皎低低嗯了声。
“为什么？”
免费的午餐，何皎皎向来是挑不出什么错的，但既然是约会，她有点自己的小要求也是应该的吧。
红灯还有五秒。
何皎皎垂眸撕开酸梅袋子，从里边揪出一个长条，递到周赫忱嘴边。
周赫忱眉梢微挑，并不接。
何皎皎又往前递，“不能浪费。”
他咬住。
酸味四溢。
他拿起扶手箱的咖啡喝了口。
何皎皎眼眸弯弯，逗弄周赫忱似乎心情都好了不少。她和合上袋子：“我不喜欢吃酸的。”
周赫忱咽下酸梅干，在他眼神看过去的时候，蜗牛小姐还是没收住笑。
他清了下喉：“刚才问你怎么不说？”
“我确实没有想吃的，但是你给的这些……”
何皎皎在他的目光下骤然回过味来。
周赫忱这是故意激她的。
“……哪有人这么谈恋爱，你这像是在教育下属。”
周赫忱接受批评，“行，下次换个办法。”
何皎皎还是没有被哄好。
下车后走的飞快。
过马路遇到红灯，何皎皎终于停下，两人并排站着。
他一靠近，何皎皎就感觉出不自在，她往一旁靠，直到挨着花坛，被人牵住手。
手掌暖意和话音一起抵达：“过马路小朋友都要被牵着。”
“现在还没有要过马路！”
何皎皎声音带着小小点倔强，她想要挣脱，却不是周赫忱的对手。
她不是一个爱发脾气的人，但面对周赫忱却好像有些收不住。
何皎皎现在还是可以伪装成一个脾气乖顺的何皎皎，但她不确定自己能不能装一辈子。
寒风吹过，她突然说：“我脾气不好……以后可能也不会好。”
“我喜欢脾气不好的何皎皎。”
“我可能会喜怒无常。”
“不是黑白无常就好。”
好冷的笑话，何皎皎微微诧异。
“皎皎，对我有点信心？你对我发脾气，我很高兴。”他捏紧她的手，拨弄它耳边的碎发，“以后你说不想吃的，交给我做排除法。”
“那多麻烦你。”
周赫忱轻叹，把牵着的手放进大衣兜里：“皎皎，试用期，多给我提要求吧。”
“第一次谈恋爱，给我改进的机会好吗。”
何皎皎耳尖闷红，认真点点头。
她说：“我不爱吃酸的，我们能换个饭店吗？”
“这么久了，我当然知道。”
周赫忱掌门，何皎皎进去，发现这家餐厅根本不是云南菜。
冬日里，两双手竟然微微发汗，一直到菜上齐了要动筷了才松开。
黄鱼焖饭很鲜，搭配特制辣酱让人胃口大开。
他是知道她口味的，看着什么都能吃，但是遇到不好吃的，吃的勉强；吃到喜欢的，眼睛都亮起来。
长发干扰她行动，何皎皎没找到头绳，抬眼周赫忱却递来一根。
“要帮忙吗？”
何皎皎抓着头发的手一顿：“你会吗？”
“不会。”他把头绳递出去，“下次。”
她好像也没有什么情景非要他帮忙扎头发。
“记得还给我。”
他淡淡补充一句。
何皎皎吃的脑门闷汗，从餐厅出来没系扣子，反而觉得温度很舒服。
周赫忱把人拉住，像老顽固一样给她把扣子挨个系上。
视线相碰，何皎皎忽然想起那桌饭。
“我们是不是应该拍张照？”
“现在？”
周赫忱直起身去掏手机，被何皎皎红着脸按住：“不是这个拍照，是给饭拍照……发朋友圈用。”
她和周赫忱秀恩爱的朋友圈好久没有更新了。
“周末去看电影的时候拍。”
“……我们什么时候约好周末去看电影了？”
“现在？”他偏头看她，“周末有时间吗女朋友。”
刚要答应，何皎皎又觉得答应的太快，转眸：“可能吧，等我通知。”
没有过马路，但是两人的手已经牵起。
“这里没有斑马线。”
“我知道。”
这条路上没有认识的人，但他们还是牵着，不是为了伪装，只是因为想和彼此靠近，十指相扣。
—