章小北的直男高中同学来N城参加面试，没有提前告诉他，下了火车，在旁边的运动公园足足逛了三个小时，然后才给他打电话。
“怎么不提前说一声？”章小北瞥向电脑右下角，五点半，离下班还有半个小时。
“怕你忍不住，会请半天假来接我。”
“自作多情。”
电话那头立刻笑起来。
章小北像能看到李植此刻的样子——嘴角毫不克制地上扬，露出过分整齐的牙齿，带着直男特有的、毫无边界感的挑衅和亲昵。
“挂了啊。”章小北说。指尖不知何时捻起一枚回形针。
“啊，我后悔了。”
“后悔什么？”
“应该过半个小时再给你打电话。”
“那有什么区别？”
“可以让你好好上完班。”
“我当然会好好上完班。”
“你已经上不成了。”
“你想多了。”
电话那头又是一阵笑。
章小北不再说话，空着电话。回形针被掰直，一段孤硬的金属丝，他试图将它再弯回原状，却只能变成很别扭的样子。
李植还是老样子。
仿佛还是那个高二开学第一天的午后，阳光透过教室的窗帘，李植的侧脸被投影在章小北的手臂上。那影子当然那完全看不出来那是一张人脸，但突出的睫毛，长长的，一闪一闪的，像某种昆虫的触须，在他的皮肤上试探着，挠着看不见的痒。
李植总是这样不经允许就闯入他的生活。
自从高二秋天，章小北在一次班会上被出柜后，李植对他的骚扰就变本加厉了，什么摸头，搂肩，抓臀，掏裆，李植简直玩不够。篮球场上扣个篮，还要龇牙咧嘴地朝他的方向喊一声“老婆”。乌泱泱的一群人，都知道他是在叫章小北。章小北起初感觉很烦恶，后来习惯了，知道单身直男都这副德性，手贱，饥渴，是无需回应的游戏，没必要当真，所以，也就无限允许这份混浊的亲昵了。
他本来就没有喜欢过李植，所以这允许很容易做到，就像允许一阵无关紧要的风，穿身而过，不留痕迹。
“因为你不是我喜欢的类型，所以亲密接触一点都不会不舒服。”章小北后来对李植说。
“不喜欢，不是应该感觉不舒服吗？”李植问。
“可是如果喜欢，就会变得很敏感，很紧张，会一惊一乍。”
“不懂。”李植困惑地挠着头。
“你不需要懂。”章小北也没指望他会懂。
大学时代，他们天各一方，一个在南，一个在北。章小北初遁入绮丽的南国，觉得很解脱，像终于逃离一道过于炽热、无所适从的光照。哪怕为此，生活渗入一丝丝的霉湿气也无所谓。
但起初，还是会有一些夜晚，握着IC卡，在校园里昏黄的路灯下排队，等电话亭里前一个人出来，连忙钻进去，拨通李植的号码。说的都是日常琐事，食堂的饭菜，难懂的课，但是，像把鼻子埋进一件旧棉袄里，闻到属于北地阳光的气味。
后来就越来越淡了。
大三春天，李植来过N城一次。坐了一天半的绿皮车，下了火车，头发乱糟糟的，像抹了鞋油。
他们连日暴走，腿都要走断了。后来，凑钱在翡湖泛舟。那个下午，湖水是晃眼的金，风扑着一阵一阵的花粉，他们在湖上待到很晚。
再后来，忽然就长大了，也忙了，两个人的联系变得更少，只是很久才打一个电话。整整七年过去，也一直没再见面。
没想到，读了博士的李植，也还是这样。
“我怎么可能会喜欢你。”章小北起身走入无人的小会议室，“别以为同性恋是个男的就喜欢，像你这种没有审美的理工男，我们看都不看一眼的。”
“这么惨。”
“是啊。”
“那你还不是随叫随到？”
“谁给你的自信？”
“本来就是的。”
“不说了，我要上班了。”
“下班快来啊。”
“不，我还要加班。”
“我都饿了。”
“饿死算了。”
这李植。章小北简直拿他没办法。
剩下的半小时格外漫长。“你已经上不成了。”李植这话确实可怕。章小北嘴硬是本能，心里却诚实地涌动着想要提前开溜的冲动，恨不得现在就跑过去，看看李植现在什么样子，有没有男大十八变。
可今天领导都在办公室。
祈祷着不要下班前被领导叫过去安排任务。偏偏怕什么就来什么。剩下五分钟的时候，禾主任在群里召集开会。
……
章小北一直熬到七点半，等禾主任走了，赶紧和项目负责人英子请假。
英子是个很好说话的人，既然分给他的文案已经写好了，就爽快地放他走了。
和李植约了在东大街见面。章小北提前到了五分钟。
李植很快就出现了，还拖着大行李箱，轮子嗡嗡作响，像架滑行的飞机，一直到停在他面前才安静下来。
他几乎没变，额心那点淡淡的美人痣还在，一八九的大个子，在霓虹灯下看起来，很锋利的一个黑皮帅哥。
“一点都不像博士。”章小北说。
“那像什么？”
“像当兵的。”
“我这么有男人味吗？喜欢吗？”
“早说过，自古以来，我对你就没感觉！”
两个人决定去吃火锅，选了一家网红店，排了半小时队，终于吃上了。
章小北现在对于这些人间美食都不感兴趣，陪着李植又不能不吃，只好浅尝辄止，为等下更重要的晚餐留着余地。
李植狼吞虎咽，当然不会留意他吃得很少。
一直吃到快十点。章小北饭没吃多少，酒却喝得上了脸。李植也带着醉意。两人便沿着街慢慢走，让夜风醒酒。
走走就到了翡湖公园。这一带到了晚上就冷清清的，只剩下高耸的城墙映着夜空。四月的天气，樱花都开过了，没什么特别好看的。
“一直没谈恋爱？”李植望着前方的路。
“这么关心我？”章小北垂下眼睛，心想：明知故问，我要是谈对象了，还陪你在这三更半夜压马路？
“总忍不住担心你，”李植的语调里带着直男特有的笨拙，“觉得你一个人不容易。”
“想太多了。”章小北轻声说，“先管好你自己吧。”
“我想找随时都能找到，手到擒来的事情。”
“那怎么不见你找？”
“怕你伤心。”