章小北和少年乘着白马，一颠一颠的，在森林里游荡。能闻到马身上清凉的牲畜气息，不算好闻，却让人安心。

“我们要去哪里？”章小北轻声问。

“去我屋里坐坐吧。”少年的声音在他耳畔清响着。

“我叫章小北，你呢？”

“我没有名字。”

“怎么会没有名字？”

“不知道。或许是不需要。”少年的声音很淡，“这里只有我一个人。”

“那刚才那些黑衣人……”

“不知道，他们今天才出现的。”

“你的森林总是这么危险吗？我是说除了他们，还有过别的什么吗？”

“不危险的，就像一首熟读的山水诗，不会出现陌生的文字。”少年说，“除了老师生病的时候会枯死几棵树，但没有过坏人。”

“老师？”

“我也不知道是谁，只知道有这么一个存在。”

那当然是韦老师了，章小北想，但是没有说出口。

蹄声嗒嗒。他们静默了一会儿，章小北忽然说：“我叫你柏公子吧。”

“为什么？”

“这里到处都是柏树，而你又像一个公子。”

“好吧，听你的。”

“你有家人吗？”

“没有啊。”少年的回答轻飘飘的，“我刚才说过了，这里只有我。”

“哦。”

章小北不再问了。这里既然是幻境，很多事想必也没办法弄得那么清楚。

雾散了一点，似乎有了湿濛濛的阳光。两人的身体随着马背的起伏轻轻摇晃，衣料与衣料摩挲着，发出细碎的声响。章小北身上是一件米白的亚麻衫，宽宽大大的，是梦境随手给他的一件衣服。

共乘一匹马，是这样近的。树影在眼角快速掠过。这种彷佛是两人旅行的感觉，很日常的亲密，章小北的生命中几乎没有过。

上一次相似的记忆，是去一个县城出差。那天办完事后，要坐车回高铁站，在混乱的车站等了很久，一直等到八个乘客都凑齐了，一辆颤巍巍的薄皮面包车才开过来。准备上车时，他看见一个干净的男孩正在和女朋友告别。十一月底的天气，已经很冷了。女孩骑上一辆装了厚挡风被的电车，转动钥匙，车灯便亮了，男孩单手搂住她的腰，另一只手提着鼓鼓的塑料袋，俯身笑着。那笑容很幸福。刚才等车时竟然没有注意到这男孩，现在要走了，连多看一眼都来不及，只能在心里祈祷他们是坐同一辆车。章小北的这种想往，当然完全没有什么暗昧的欲望在里面，只是一种想要靠近幸福的简单心理。他排在后面上车，坐在最后一排最靠里的位置，而那个男孩也很快就坐上来了。后排三个座位，男孩原本想坐另一边，不想最后上来的是一个胖子，插不进去，所以男孩就只好和章小北紧紧挨着了。章小北一下子觉得好暖。随后，一股混合着汗气与雪花膏的味道淡淡传来。虽然车里加上司机一共坐了九个人，但章小北知道这味道就是身边这男孩的，很像是老澡堂里床铺上那种气息，暖烘烘的，又很质朴，完全没有什么复杂的东西，只是带着真实市井的况味。那是很日常的人生，是两个人自然而然的体贴，他想要，却始终无法真正拥有。那天，在那辆破旧的面包车上，他就这样与一个陌生人静静挨了一程。面包车左摇右晃，像随时会散架。男孩低头刷了会儿视频，打了一个电话，又静静地发信息聊天。男孩坐得很端正，两只手捧着手机，左手的手肘轻轻抵住章小北的侧腹。每打一个字，那细微的颤动便传过来。塑料袋里不知道装着什么，也许是盒饭吧，静静搁在他腿上。过了一会儿，男孩仰头睡着了，发出轻微的鼾声。

那样的与人靠近，一起旅行，一同在时空中移动。这种一路同行的感觉，隔了这么久，竟然在这马背上又一次体会到了。明明不算什么，心里却悄悄珍惜起来。章小北知道在自己往后的人生里，这样的时刻怕也不会太多吧。

方才那些刀光剑影、生死相依的瞬间，当然也惊心动魄，却总不能像现在这样让他心头软软地沉下去，生出些微甜的留恋。是的，只有这种带着日常底色的相守时刻，在短暂得到的时候，才最让人怅惘。

到了一座木屋前，两人下马。柏公子系好马，带他进屋。一只砂锅在文火上轻轻咕嘟着。

“尝尝我煮的柏子仁蜂蜜龙肉羹。煮了四个小时了。”

“龙肉？”

“哈哈，不过是一条蛇。”

揭开锅盖，米粒已经稠厚了，泛着温润光泽。柏子仁在漫长的熬煮中，将整锅粥染上淡淡的秋香色。空气里浮动着清香，像古书页与树枝交织的味道。

“蛇是清晨现杀的，去皮剔骨，只取最嫩的一段。切成寸许的肉段，用七年陈的黄酒浸着，撒一撮野生石耳磨成的灰粉。刚把蛇肉连酒液滑入锅中，我就发现外面不太对，就骑着马出去了。”

章小北看到蛇肉在粥里微微卷起，透出玉一般的半透明。

“再稍等一下，还要加点东西。”

柏公子又添了三样佐料：一是十年以上的陈皮丝，像金线般在粥面若隐若现；二是崖蜜，采自深山石缝的野蜂巢，带着山岩的清冽；最后撒少许叫夜息香的紫色草籽，遇热便微微绽开。

看着粥底已经熬到了化境，但最后的三样章小北等不了太久。柏公子取来一只霁青釉的小碗，盛好粥，龙肉莹白如脂，柏子仁散在粥间，陈皮与夜息香的紫雾交织成画。舀一勺，龙肉的鲜韧与米粥的绵糯在齿间缠绵，柏子仁的微苦引出陈皮的甘醇，崖蜜的甜意最后在喉间化作一丝清凉，仿佛把整座云雾山林都含在了口中。

“尝尝这个。”

柏公子转身又从橱里端来一只青花小碟，里头盛着些金黄油亮的肉丁。

“这是昨晚剩下的凤肉丁，你尝尝看。”

章小北夹起一筷送入口中。虽然已经放了一夜，外皮仍然酥脆，内里还是山禽特有的韧劲。辣意渐次漫开，先是芝麻的焦香，继而椒麻的劲道在舌尖轻轻一弹，最后是肉质本身的香美。配着方才那口温润的粥，竟有说不出的妥帖。

“这凤肉……”章小北忍不住又夹了一筷。