太阳变得红红的，是一个很大很工整的圆，把整座紫藤架都圈在里面了，把他们给与世隔绝了。有几只鸟在头顶喳喳叫着，叫得章小北心头有一阵细细的痒。

李植从石凳上站起来，双手插兜，仰头看了一会儿，然后就很随便地问：“所以你真的很苦吗？”

“什么？”章小北仰起脸。他没怎么听清楚，目光只是撞上半张被光镀得有些奢华的面影。

“我说，你真的很苦吗？”

“我不苦啊。”章小北条件反射地答。

“那你刚才为什么说，‘真的不要受什么苦’。”

“我就是随便想到了啊。我不过是在悲悯众生呢，就像刀郎有一首歌里写的：‘犹记世人多悲苦，清早出门暮不归’。我因为看到这园中美景，被放大了一些情怀而已。”章小北胡乱应付着。

真的不要受什么苦。方才完全讲给自己的话，不想李植还真的听出来了，还拣出来问。章小北忽然发现这几天李植好像总在怜悯他——刚过来那天晚上，在翡湖边，就问他是不是不太容易。他很讨厌这种被人怜悯的感觉。李植总是浮在眼底的、那种近乎疼惜的打量，就像他是一件被做坏掉的瓷器一样。章小北真的有点烦。他觉得自己过得挺好的。

“不苦就好。”李植抬起手，轻轻揉了揉章小北的头发，带着一种不管不顾的亲昵。

“又动手了。”章小北甩了一下头，把那只手甩掉。

“因为觉得你是个好人啊。”李植把手插回裤兜，转过身正对着章小北笑了。

“好人就活该被你欺负吗？”

“我哪里欺负你了？”

“你每天都在欺负我。”

“我在崇拜你好不好。”对话本来就像两只羽毛的角力，推拉之间，气息都近了，这时李植更微微倾下身，凑到章小北眼前，笑着盯住他，声音带着一点促狭，“一个会悲悯众生的人，我得好好供着。就像对着一尊受人爱戴的菩萨像，得天天用手盘它，盘出包浆来。”

“你好烦啊。”章小北笑着瞪李植一眼。太近了，他能看到李植眼底自己小小的倒影。

“哎，你什么时候能也悲悯一下我？”李植忽然说。

“你有什么值得悲悯的？”

“我很苦的。”李植说，脸上的笑意不退，眼神却静了下来，就那么看着他，像在说一件真事。

“你爱苦不苦，我不管你的。”章小北也站起身，拍了拍裤子。

“还说你悲悯众生，难道我不属于众生的一员？”

“你当然不属于。”

“那我属于什么？”

“不知道，反正你不是众生就是了。”

“哦，那我知道我是什么了。”

“是什么？”

“是你的人。正因为我是你的人，所以我才不属于芸芸众生，对不对？”

“当然不是。”章小北说着，走出了紫藤架，走进更宽阔的光里。李植跟在他后面，影子很快追了上来，与他的并在一处。

“见自己、见天地、见众生，这是人生的三重境界，是层层递进的。你没有见自己，就见了众生，还挺有慧根的，天生的无私之人。”李植慢慢说。

“自己有什么好见的，我不像你那么自恋。”章小北当然能听出李植语气里的反讽。不过他想到确实已经好久没有打量过自己了。他越来越不想看到自己，那张正在慢慢老去的面孔，那只无人疼怜的身影。只有变成甲虫的时候他才照过镜子。

“人啊，认识你自己。”李植继续说。

“不要班门弄斧了。”章小北想反客为主，便接着问，“我问你，知道这句话是谁说的吗？”

“苏格拉底？”

“不是，最早是刻在雅典德尔斐神庙门前的一句神谕。”

“无所谓，但我知道我正在认识自己，因为，我是自己的孩子。”

“莫名其妙。”但章小北想了想，觉得李植有时候说话还挺有意思的。

两个人就这样你一句我一句，轻笑着，缠绕着，谁也不肯让着谁。光似乎被他们缠绕得有些稠了，懒懒地移着，把他们两只影子按在地上慢慢揉着，揉得又软又长。那两团墨色的、胶牙的饴糖，时而分开，时而交融在一起。

演出要到七点半才开始。六点的时候李植说饿了，想要去吃饭，声音里带着理所当然的、需要被满足的期待。章小北还不怎么饿，但总要陪李植吃上一点。

非隐园里面有两家餐厅，但价格都很贵，他们当然不会进去吃。章小北提议出去吃。出了非隐园北边的侧门，外头那条窄巷里有好几家小店，可以吃黄焖鸡，鸭血粉丝，或者砂锅米线。李植听了说这些都不想吃，现在最想吃的是一桶泡面。西角门那里有一家无人值守的小便利店，里面有卖的。

“不太好吧？在这里面吃泡面。”章小北有些抗拒。

“怎么了？”李植的眼神里有不解，但似乎更是一种明知故问的揶揄。

“你没有……泡面羞耻吗？”这个词冒出来，连自己都觉得可笑，但确实是他此刻最贴切的感受。在这样一座风雅园林里，捧着一桶热气腾腾的泡面，像误入镜头的穿帮道具。

李植果然笑了，回头瞥他一眼：“什么羞耻不羞耻的，你的古怪名词还挺多的。火车上不卖泡面我还吃呢，何况这里本来就有卖的。”

当然不一样。西角门一带有对外开放的客房区，那个便利店估计是专门给住宿的客人用的。买了在房间里吃当然没什么，坐在外面吃又是一回事。

便利店藏在一片翠竹掩映的角落，离公共卫生间不远。门口很贴心地摆了两张绿色塑料小圆桌。坐在那里吃，确实有些寒碜。

“要吃你一个人吃吧。”章小北说。