这年的梅雨季来的不算晚，但还是“晚梅雨生寒”，入梅前接连热了好几天，忽然下了几场雨，倒还真有些“梅黄时节怯衣单”了。两个人前后脚都染了感冒。
但还是都撑着去上了班。好不容易等到周末，便一起窝在屋子里什么事也不干，除了吃饭就是睡觉。有个伴儿的感觉真好，互帮互助，连门都不用出了，省了提心吊胆地去觅食。说起这个，两人都觉得好笑，也觉得彼此都太轻信了，便假装有些害怕起来——这样性命交关的事，竟如此轻率地交给了对方。
“万一我昏了头，一巴掌把你拍死了呢？”章小北哑着嗓子笑问。
赵鲤听了也笑道：“你可不要惹我生气。你虽然会放电，我也可以一脚踩死你啊。鞋子不导电的是吧？”
说笑一阵，心里却都暖暖的。还好他们都不是什么坏人。
多半时候，只是睡。睡得昏天暗地，连床都懒得下。有时候实在是睡够了，就躺着听外面的雨声。虽然住着高楼，离地面那么远，但那雨意却还是实实在在地漫进来了，是一种沙沙的绵绵不绝的背景音，就像整座城市在均匀地呼吸。有时候看向窗外，远近的高楼都在雨幕里化开了，只觉是湿黑的一片又一片，浮在烟青色的大理石板上，有一种淡淡的虚无。
“我们两个真是超级无敌大懒蛋啊。”赵鲤总是在醒来的时候说。
“泥泞非游日，阴沉好睡天。”章小北便每次说起这一句诗。
“这雨实在是很催眠的。”
赵鲤觉得冷，也没有回家去取衣服，只在章小北的衣柜里翻出一件白色卫衣穿上去。是去年春天时章小北常穿的那件。
“怎么总不见你的朋友？”赵鲤靠在枕头上玩手机，像是随口一问。
“因为两地啊。”章小北很自然地回答。早就在等着这一问了，因为知道赵鲤迟早要问道，答案当然也是早就准备好的。
“这你都受得了？”
“这才能检验感情是不是真的。”
“太累了，我是受不了的。”
“你不觉得每周工作完，赶上一趟火车，穿过许多田野和灯火，去另一个城市见一个人，这份奔赴的心情很鼓舞人吗？它会让两个人的感情越来越饱满。那时候坐在火车上，只觉连窗外的风景都很诗意了。”章小北很有些兴奋地说，说完自己也陶醉了，觉得像是真的了。
他当然完全没有远距离恋爱的经验，这不过是很久以前对一个未曾动身的旅行的想象——大学时他有几次差点就要去B城找李植，但后来都因为各种事情耽搁了。那时候李植总是邀他，他起初总是笑说：“B城哪有N城好玩呢。”因为确实感觉B城和老家X城差不多，都是北方城市而已。后来推辞不过，并且也好几次梦到自己已经坐上火车，穿过一个又一个的山洞，在终点站见到了那个迎接他的土里土气的人。可到底一次也没有去成。后来两个人联系少了，也就不太好意思再专门过去了，最后也就真的一次都没有去过。
“奔赴的心情很鼓舞人——你是把两地恋爱当成励志故事来看啊。”赵鲤笑着说。
“确实很励志啊。”章小北说。
“那他也会来找你吗？不会每次都是你去找他吧？”赵鲤又问。
“他当然会来啊。去年春天就请了一个月的假期，来这里住。”章小北像还有些意犹未尽的感觉。
“什么工作这么好，能请一个月的假。”
“设计飞船啊。”
“想起来了，你说过的。”
“从其他星球上出差回来，就可以休息很久。”章小北只管胡乱说着。
赵鲤像忽然想起来什么，侧过脸在昏暗里笑着问他：“所以去年，你们就一起睡在这张床上？想想就觉得很脏啊。”
“没有啊，他睡沙发。”章小北脱口而出，也随即就发现要露馅了，哪有男朋友睡沙发的，便笑了笑，补充说：“因为嫌他打呼，还磨牙。他不愿意，半夜趁我睡着又偷偷躺回来。”
其实李植睡沙发这件事，想想也觉得很有些微妙的地方。高中时李植就经常凑过来，对他动手动脚，挤一张床，他虽然嘴上说讨厌，其实也并没有觉得不舒服。李植便笑他，说他身体是诚实的嘛，说他明明很喜欢这些亲密接触嘛。章小北那时就会解释说：因为你不是我喜欢的类型，不喜欢的人就是一坨肉而已，挨着也就挨着了，就当是个抱枕了。大三那年李植来找他，宿舍那张单人床小得转不开身，脸旁就是对方的脚心，也都觉得没什么。可是去年李植再来，像有什么东西悄然变了，章小北忽然有些介意再同睡一张床，李植也没有多争什么，像有一种心照不宣的避忌似的，是类似于男女大防的矜持。而现在和赵鲤躺在一起，却又觉得很松快——因为知道他们是同类？可按理说，两个同志之间不是更应该有男女大防？
“那我打呼的声音大吗？”赵鲤听到章小北提起打呼，就问他。
章小北翻一个身，看着赵鲤笑道：“还好啊，我完全可以接受。”赵鲤脸上那种等待评判的神情实在是有些可爱。
“年纪大了多少都会有一点的。”赵鲤很坦然地说，“其实我已经很好了，年轻时也是一点声音也没有的。”
“我能想象到。”章小北又看了一眼干干净净的赵鲤。
“怎么能想象到？”赵鲤又好奇起来。
“你是一个美男子啊，美男子不都是安安静静的？”
“听着好肉麻啊。”赵鲤轻笑出声。
“你不是喜欢听吗？”
“谁告诉你我喜欢听？”
“我能感觉到啊。”
“你太主观了吧，又是想象又是感觉的。”
“你们这类人都这样啊。”
“我们这类人……”赵鲤笑着抗议道，“你怎么又要归类，我可不想被归类。”
章小北感受着那声音里温软的抵抗，笑道：“不好意思我还是会有些刻板印象，虽然每个人都会有。当然只要愿意花时间，用心去接触，总会发现每个人都是不一样的，但是现在这样的社会，谁又愿意花时间去接触。”
“是啊，网上第一句话就是要照片，问型号，比大小……”
“是吗？”章小北倒有些不太确定，他已经很久不网聊了。
“你还装单纯呢。”赵鲤笑看着他。
“不是，我是说那是很久以前了吧？”
“现在也还是吧。怎么，你现在不玩了？”
“大概是心已经老了。”章小北也不知道怎么回答，只好这样虚虚一说。
“还和我比老呢？”赵鲤笑道，“不过你至少很诚实，承认自己以前玩过，不过谁又没有年少轻狂过呢？”沉默片刻，又悠悠说道，“其实我们挺幸运的，正好有这样的机会慢慢认识。”
章小北听了倒有一点难为情——这是真把他们当成在谈恋爱了？不过也没什么，现在当然还完全得不出什么结论，他们也还一直都是彬彬有礼的。但是此刻，赵鲤正面朝着他侧躺着，那灼灼的眼神，又让他有一些紧张。可赵鲤的凤眼真好看啊。他算了算，说：“你都来了半个月了。”
“是啊。”赵鲤的声音有些恋恋的，又忽然问，“对了，你说‘我们这类人’，那和我们这类人相对的，是哪类人？”
“也说不清楚。”章小北想了想，“可能是那种比较乡野的吧。”
“原来你喜欢土直男啊。”赵鲤的结论下得好快。
“什么啊？”章小北笑了，“乡野就是土直男吗？你这也是刻板印象了。”说着，李植模糊的影子在他脑海中一闪而过。
“其实有点像林徽因在《钟绿》里写的。”章小北又说，“‘我就喜欢钟绿的一种纯朴，城市中的味道在她身上总那样的不沾着她本身的天真，像顽皮的村姑，像没有笼头的野马……’就是这种感觉吧。”他前两天无意中看到这句，也是立刻就想到了李植。他一直觉得李植是自然之子。
“虽然说的是一个女孩，但这种气质换成男生，也还是个土直男啊。”赵鲤一副一定要盖棺定论的样子。