章小北还是第一次被人说没气节。

多少还是有些做贼心虚的心理——白头当然不会知道他和李植的故事，如果只为了刻薄他对吉光羽的纠缠，又上升不到气节的高度，所以白头很可能只是随口一说。但话落进耳朵里，还是像一枚鱼钩，轻轻钩痛了章小北的心病，让他不由得去想：我现在真的是在随波逐流吗？

面红耳热了好一会儿，最后只好对自己说：你和李植之间已经完全不可能了，你现在是自由的……心湖之浪才终于被抚平。

那晚洗完脚，白头开车把章小北送回酒店，冷冷一个点头，就开走了。吉光羽坐在后座，也并没有按下车窗。

其实看双井映月时他们已经互留了电话。但那时候还不知道白头的为人。章小北只想能不时和吉光羽聊聊天，分享一些虫心虫语。现在已经彻底打消了念头，他不想让吉光羽左右为难。

不料第二天上午，白头主动打来电话，约章小北晚上去一家叫“花境”的餐厅吃饭。他推了半天，没推掉。本来订了晚上的高铁回N城。

下午会议结束，吉光羽到酒店接章小北，笑着说：“他想趁热打铁。”

“趁热打铁？”章小北有些摸不着头脑。

“让你下定决心。”吉光羽说。

“什么决心？”

“……你等下就知道了。”吉光羽笑起来，并不着急把白头的计划说破。

这天一大早就下雨了，秋霖脉脉，到现在也还没停。吉光羽喜欢雨中散步，撑着一把墨绿色的大伞。章小北完全不用打伞，走在吉光羽留出的空间里。

黄昏的时刻，到处都是水阴阴的，仿佛墨画的世界。半路上，吉光羽忽然停下，对章小北说：“你来撑一下。”将伞柄递过来，然后从背包里取出一支树枝似的蜡烛，点燃。

他便托着那一点烛火，继续向前走。烛光在雨色中缩成一小团昏黄。

“为什么要点蜡烛？”章小北有些好奇。

“你闻闻看。”

章小北微微凑近，一缕淡淡的木质香气浮上来，微露出整座山林的寂静。

“是我和白头一起制作的桦烛。”吉光羽说，“我们从山里带回一些桦树皮，按照量好的尺寸切成片，再分层撕薄，刷上熬化的虫蜡，细细卷成烛身，最后刷上一层白蜡，做出树皮粉雪的质感。”

“秋风桦烛香。”章小北轻声说，“真浪漫。”

烛火微微跳动，他这才注意到烛身上那些深色纹理，一圈一圈地环绕，几乎等距，有种过分齐整的刻意。

“参差错落一点会更好。”他笑道。

“是白头故意要这样的，”吉光羽语气平平地说，“这是刻度。”

“刻度？”

“是的，这就是长时间。”

章小北想到第一次去白头小区门口，白头说的长时间和短时间。

“那短时间呢？”他问。

“是一只很漂亮的金色颂钵。”

吉光羽说着，一只手去口袋里拿手机，要给章小北看照片。

章小北还没有看到，也马上就知道了。古人有“刻烛击钵”的典故：南齐竟陵王萧子良夜集学士，刻烛为诗，四韵者则刻一寸，以此为率，门下文士萧文琰认为这并非难事，便改为打铜钵立韵，响灭则诗成。

“我打电话，白头一般用颂钵，出门买东西，就用桦烛。”吉光羽说。

章小北有些听不下去，直直问他：“你喜欢这样？”

吉光羽沉默片刻，笑道：“喜欢啊，有时候出门取快递回来，看到桦烛还没有燃烧到刻度，就很兴奋。”

翻过颂钵的照片，又划出下一张。是一幅刺绣，一株像剪纸一样的黑色老树，盘根错节，枝梢上缀满珠贝色的莲花。

“大树是白头用我日常掉落的头发绣上去的，很费了一番功夫，因为都是短发，也攒了很久才够。”吉光羽说，“莲花，是用我剪下的指甲。”

“噢。”章小北应了一声，心里只觉有一丝悚然。

“这是我的鞋架。”吉光羽又划了一张。

是一整面墙，从地板到天花板，密密摆满了好看的鞋，比服装店的鞋墙还要漂亮。

“他这么爱你。”章小北感慨。

“去年我拔了一颗智齿，他打磨成四颗小珠，入了进去。”吉光羽笑着说，“我还有三颗呢，他也都预订了，给我排好了拔牙的时间。”

烛光在秋夜微微跳动，仿佛过分敏感的呼吸。他们在等红灯。章小北只觉有些恍如隔世。他不知道吉光羽怎么会忽然把这些私密的日常讲给他听。也许是和他一样，实在没有可以告诉的对象，而又好想有一个人可以告诉。吉光羽因为有读心术，正好分享到了他的秘密，所以现在也斗胆把自己的秘密交换给他。

“你能听到虫鸣吗？”章小北忽然问他。

“当然能听到。”吉光羽便说，“我喜欢下雨。水从天上倒下来，到处都是水，水淋淋的水，湿漉漉的水，水堆积成水面，水悬浮成水雾，水从高处坠落在低处，碎裂成更小的水珠，再被新的雨点拥抱……世界被雨沉入了水底，而水底又在下雨，只觉有一重一重的嵌套……”

“那虫鸣呢？”

“雨声是最好的魔法，它把人世的声音整个碾成一层底噪，让另一个世界浮上来——昆虫的声波便像线一样穿过水幕，嘀嘀嘀，哔哔哔，咔咔咔，呱呱呱，啾啾啾，噼哩啪啦、呜里哇啦、叽里咕噜……它们从草丛里弹出来，从树叶背面折射出来，从排水沟的缝隙中挤出来，在半空中交织成一张巨大又复杂的网，每一根丝都在震颤。”

“听上去很有趣。”

“是的。我听到了笑声，是几只瓢虫躲在树叶下面，翅膀抖掉水珠之后发出的短促震动，像吉他被弹了一下。还有叫声，是一只蜻蜓被雨滴砸中复眼，正歪歪斜斜地寻找掩体，它的信号断断续续，像一条快要熄灭的灯丝。还有呼救——一只甲虫在路边的积水中挣扎，六条腿拼命地划动，却只能原地打转，它的声波又急又锐，像一块石头在玻璃上反复地刮。更多的声音是嘈杂的、没有方向的、彼此重叠的。蜜蜂在雨棚下聚成一团，它们不慌乱，但是有一种基于责任感的焦虑：时间被耽误了，任务被中断了，它们一直在算时间，在脑子里画路线图——飞过哪里，遇见过什么，发生了什么，每一只都在心里默记，像一张粘贴牢固的塑料卡片，雨水打不湿，也冲不走。它们会用自己的方式把那些内容传递出去，用触角碰触角，用翅膀的振动频率拼出坐标和事件，像展开一张地图，给负责记录的工作蜜蜂看：‘你干嘛了你干嘛了，我怎么了我怎么了……’有一只被撞晕的蜜蜂尤其内疚，它的声音很低，不断地重复一句极短的信号，像懊悔，又像抱歉。它很痛，它的翅膀折断了一小块，每一滴雨坠落都让它抖一下，但它飞不起来，只能趴着，把脸埋进自己的前足之间。有时候，雨偶尔变小了，那些嘀嘀咔咔哔哔啾啾也会忽然稀疏下来，像中场休息，那一刻，就会有一只蟋蟀的声音从水雾中浮上来，很舒缓，很怡情，就像体育赛事或者联欢会中场休息时播的那种音乐……”

章小北听着，简直陶醉。烛火在吉光羽面前跳了一下，又稳稳地亮起来。他望着吉光羽，像真有一条条声线正穿过他的身体，如同彩线穿过针眼，由他织出一片锦绣。

那张俊美的侧脸，在光里被镀上一层金色，睫毛的阴影在眼窝中轻扫，又是古画上迤逦的水纹。

那云水般的眼睛正亮着，忽然，一滴泪落了下来。

只见它沿着吉光羽的脸颊慢慢走下来，在下颌处停了一瞬，然后落入暗夜。他是为在那些被雨水困住的昆虫哭泣吗？还是在为他自己的委屈，那些深藏在白头的爱中，无法讲出来的细密而漫长的情绪？

“笨笨，你的鞋都走湿了，脚冷不冷？”

白头已经在花境等他们了。他竟然叫吉光羽“笨笨”。

后来，章小北又听到白头叫他“丑奴”，笑了出来。吉光羽倒并不当一回事。

窗前有一丛芙蓉花，在雨中零零落落的，花瓣边缘已经卷了起来。

“这是三醉芙蓉，早上白色，日中嫩绿轻黄，晚上是腥红。”白头说。