她静静地对着通讯器，声音异常地平稳，甚至带着一种死寂般的温柔：

“海山，我的心已经死了。”

她顿了顿，仿佛在陈述一个与己无关的客观事实。

“如果你不嫌弃的话，我愿意跟着你。但是，”她清晰地、一字一句地划出界限，“我不想过性生活，也不想出门。就只想待在屋子里，什么地方都不去，什么人都不见。你有这样的地方给我住吗？”

她把自己当成了一件处理品，一件失去了所有使用价值、只求一个安静角落等待彻底腐朽的废弃物。她不再奢求理解，不再渴望救赎，只想要一个能够容纳她这具行尸走肉的、绝对封闭的容器。

顾海山在那头沉默了几秒。郭申艾几乎能听到他大脑飞速运转、评估这项“提议”利弊的声音。最终，他给出了答复，同样简洁、直接，符合他一贯的风格：

“可以。你住我家，我们分房睡。”他顿了顿，补充了三个字，像是在完成交易的最后确认，“我不嫌弃你。”

“不嫌弃”。多么慈悲，又多么伤人的三个字。

通话结束了。郭申艾缓缓滑坐到冰冷的地板上，背靠着墙壁，将脸埋进膝盖。没有眼泪，没有声音，只有一片无边无际的麻木。她像一截被雷火劈中、内部已经完全碳化的枯木，外表或许还维持着树的形状，但轻轻一碰，就会化作粉末。

几天后，她搬进了顾海山位于城市边缘、一栋安保森严的智能公寓。顾海山履行了他的承诺，给了她一间带有独立卫生间的卧室，朝北，窗外是另一栋大楼冰冷的灰色墙体，几乎看不到天空。他将她的生物信息录入公寓管理系统，设定为最低权限——只能打开她自己卧室的门和调用基础的生活物资配送。

他确实不打扰她。他依旧早出晚归，沉浸在研究所的工作中。偶尔在客厅遇见，他也只是点点头，如同对待一个合租的、不熟悉的陌生人。他从不问她过去，也不关心她未来，仿佛她的存在，只是公寓里多了一件需要定期补充能量和水的静物。

郭申艾如愿以偿地把自己囚禁了起来。她拉上厚重的遮光窗帘，将外面那个喧嚣而陌生的世界彻底隔绝。她每天做得最多的事情，就是躺在床上，睁着眼睛，看着天花板上智能灯光模拟出的、永远不会变化的“自然光”模式，从“晨曦”到“正午”再到“黄昏”，周而复始。

她的终端偶尔会亮起，显示着云梦疯狂寻找她的信息。他动用了所有能想到的方式，通讯请求、信息留言、甚至试图通过城市监控系统定位她的踪迹。那些信息充满了焦急、恐慌、不解和深切的担忧。

“艾姐姐，你在哪里？”

“回我信息好不好？我很担心你！”

“求你了，艾姐姐，别吓我……”

每一条信息，都像一根细针，扎在她早已麻木的心上，带来一阵阵迟滞的痛感。但她从未回复过。她只是静静地看着那些信息亮起，又黯淡下去，如同观看一场与自己无关的默剧。

他已经长大了。她在心里对自己说。他拥有了独立生存的能力，经过这次险些万劫不复的教训，他应该学会谨慎，学会在这个冰冷的世界里保护自己了。

她这个曾经的“光源”，已经燃尽了自己，只剩下冰冷的余烬。她不能再给他任何温暖，反而只会用自己的肮脏和不堪，玷污他好不容易得来的璀璨未来。

不见，是她能给他的，最后的、也是唯一的温柔。

于是，在这座智能公寓朝北的房间里，郭申艾真正意义上地“死”去了。她的□□还在呼吸，还在进食，还在维持着基本的生命体征。但那个曾经拥有温柔书卷气、会为了一只猫的死亡而伤心、会为了守护一个人而倾尽所有的郭申艾，已经在那场名为“交易”的祭献中，彻底灰飞烟灭。

剩下的，只是一具被掏空了灵魂的、名为“郭申艾”的躯壳，在这片由理性构筑的、绝对安全的囚笼里，等待着时间将她最后一点存在的痕迹，也慢慢磨蚀干净。