“你有病。”小孩很久之后蹦出这句话，拉上那床脏兮兮的被子，整个人蜷在被窝里，一动不动。

元初弦把自己床上的东西收拾干净，为自己铺好了被子，她是第一次做这些事，还有些不知所措。勉强把床铺收拾成了可以看的形状，她长呼一口气，仰躺在床上，生硬的床板硌到了她，疼得她皱眉。

她看向虚影，他还在那里，没有移动。

恐惧和困意打了一会架，最后困意战胜了没由来的恐惧，元初弦睡着了。

福利院的日子比她想象的还要难过一些，破旧的院服，难吃的饭菜，操场上连橡胶跑道都没有，只有一片篮球场算是崭新。

留在这里的第一天，她就被年纪稍大的孩子堵在了路边。

“听说你能看到鬼？”几个半大少年不怀好意地嗤嗤笑着，“真的假的啊？”

元初弦刚想逃跑，却被一只手拦下，男生坏笑着把她推到墙边，也不知是谁先动的手，拳头打在身上的感觉很痛，衣服也被弄得凌乱不堪。

即便是很多年后梦到那天的事情，她依然清晰地记得，当初对这个男生的恨意。

“切，什么啊，是个女生。”一个男生忽然说道，“没意思，我还以为是男的。”

“女的不更有意思了吗？”另一个男生露出令人恶心的笑，元初弦吓得闭上眼睛，那肥猪流油的手还没碰到她呢，她就已经浑身瑟瑟发抖了。

“去去去，都给我滚！”一个中气十足的声音响起，随后传来男孩们被揍的哀嚎声，元初弦把手指张开一条小缝，看见扎着高马尾的少女站在不远处，正呵斥着四处逃窜的男孩们：“下次再让我看到你们欺负同学，直接揍得你们三天下不来床！”

元初弦低头，用被撕破的衣服下摆偷偷擦干净脸，她的第一直觉，是不想给这个女孩留下不好的印象。

“你怎么被他们打成这样啊？”女孩凑过来，她的眼睛大大的，让她想到了小时候在妈妈梳妆台里见过的琥珀，又如烈阳般闪耀，让元初弦觉得，自己的心好像被灼伤了。

“你是新来的孩子吧，我感觉我以前没见过你，下次他们再欺负你，就来院长办公室，我会在那边写作业。”女孩笑，“我叫檩夏，是院长家里的小孩，今年就上小学六年级了，你呢？”

“……”元初弦犹豫着该不该告诉她自己的名字，半晌，她还是开口了：“我叫元初弦，叫我初弦就好了。”

“你的名字真好听！是月亮的意思吧？”檩夏说，“以后我们就是好朋友了！”

元初弦冷眼看着这个和自己应该是同岁的孩子，她多么幸福，穿着好看的裙子，有着美满的家庭，性格这么开朗，应该有很多朋友吧。

她很妒忌，她多么希望那个家庭幸福美满的人应该是自己，可惜不是。

“来，我拉你起来。”檩夏伸出手，她犹豫了一下，抓紧了。

檩夏比她高很多，估计有一米七左右了，她只有一米五八，原本她以为自己在女生中算是长得比较高的了，今天遇到檩夏后，才发现自己大错特错。

“你还挺高的嘛，算是同岁里面比较高的了。”檩夏摸摸她的头，“头发也短短的，软软的，好可爱。”

她扬起脸，终于鼓足勇气，看向檩夏的笑脸。

“以后有机会一起打篮球吧。我是我们学校女生篮球队的队长，不会的话，我教你。”檩夏歪着头，甜甜地笑。

“好啊。”她听见自己说。

“不过你现在膝盖受伤了，还是先去包扎一下吧。”檩夏说，“院长办公室现在没人，我上回打球摔伤了，那里有点药，还有一个小冰箱……”

她边说边拽着元初弦，走向操场边上的小办公楼，手劲很大，元初弦竟然无法挣脱。

院长办公室内很安静，元初弦坐在精致的黑色皮沙发上，看着对面墙上的鱼缸，里面的银龙鱼游来游去，圆睁的眼睛像铜铃一样。元初弦想起以前看过一本书，书上说鱼是没有眼皮的，那么它们该怎么入眠呢？

“好了，你帮忙拿着这个。”檩夏拿着一瓶云南白药和一根棒冰过来，“棒冰，不是给你吃的，用来敷一下手臂上的淤青。那里都肿了。”她想到了什么，又说，“不过敷完之后棒冰化的水可以喝掉的。”

“冰糖水有什么好喝的。”元初弦小时候很听爸妈的话，不吃太冰或者太甜的东西。

“当然好喝。”檩夏吐吐舌头，“我超喜欢的，更何况就剩这一根了，还是我最喜欢的可乐味，不能浪费。”

元初弦觉得这样的檩夏挺可爱的，忍不住笑出了声。檩夏见元初弦笑了，也不禁跟着一起笑了。

“我们现在是朋友了，对吧？”檩夏问她。

这一次元初弦没有否认，“嗯。”不管是内心还是外在，她都没有表现出抗拒。

“太好了，我从刚刚开始便一直觉得初弦很可爱，想要和你交朋友呢！”檩夏笑眯眯地。

“暑假马上开始，真希望能去别的地方逛逛啊，哪怕让我回老家玩也行。”她没话找话，“初弦你除了这里以外，去过别的城市吗？”

“我去过的地方不是很多，港都，京畿，还有北郡，我没有回过老家，我妈妈是滇藏人，爸爸是禾水人，一个在西一个在东，相隔太远了，所以都不打算回去了。”

“哇，我还没有去过港都呢，初弦你家里人真好，愿意带你去那么远的地方。”

“去年冬天我和妈妈一起去的，过年的时候维多利亚港会放烟花……”

元初弦突然不说话了，檩夏想起了什么，急忙说：“抱歉抱歉，我不是故意的，我只是把你当成了学校里的同学……”

是啊，学校里的同学。那些孩子没有罹受父母离世的苦难，他们只是理所当然地幸福着，就跟檩夏一样。

元初弦忽然有些委屈，她拿着棒冰，夏天的棒冰本来就不经热，滴滴答答的水珠顺着外包装的褶皱，滴在她的小腿上。

“欸——你别哭啊。”檩夏看到她流泪的样子，手足无措，连忙去办公桌上拿了纸巾，手忙脚乱地帮她擦眼泪，“我真的不是故意的。”

“我，我也没想哭，眼泪自己掉下来的！”元初弦无力地嘴硬。

“我把我最喜欢的蛋糕分你一半。”檩夏见状从冰柜里拿出一个还没开封的小蛋糕，“你不要哭了，好不好？”

元初弦是真的不想哭了，她知道再哭下去，檩夏就该讨厌自己了。但无奈，也不知是什么原因，她哭得更难过了。

檩夏却并没有像想象中那样，对她置之不理，只是默默地帮她擦干净眼泪，将她搂进怀里，轻轻拍着后背，轻柔地哄着她：“别哭了，初弦，我在这里呢。”

“嗯，我没哭……”元初弦抽噎，“我就是，突然有点控制不住自己。”

檩夏笑了笑，“我给你唱歌好不好？我小的时候爱哭，奶奶总是唱歌哄我。”

她说着，唱起一首北郡当地的民谣。

歌声渐隐在夏日的蝉鸣中，夕照渐远，如儿时的友情般，一去不返。

元初弦从梦中醒来，摸着脸上无故淌下的两行清泪，和被沾湿大半的枕头，忽然无力地笑了。

她开始有点想念自己的朋友了。