“要上车赶紧上车别磨蹭！”出租车驾驶座上的大叔怒吼得实在太凶，以至于我甚至没有确认一下自己钱包里还有没有钱就一激灵拉开车门坐上后座，而司机大叔一脚油门就让车子如离弦之箭一般飙射而出，直冲北而去。

……

不到半个小时前，我的世界观还是稳定得像一潭死水。为了减轻一点高考前的压力，我拜访了初中的校园，客气地与老师聊天，努力将自己的成绩形容得没有实际上那么不堪入目，又避开一批学弟学妹的目光，最后走出校门还没松一口气，就被淅淅沥沥的雨点逼得退进了传达室。我只好决定给爸爸打个电话问问他能不能来接我。

“——您拨打的号码暂时无法接通，请您稍后再拨……”

甜美而空洞的女声讲出生硬的话语，我又拨了几遍妈妈的手机，结果却仍如打给爸爸的那几个一样无人接听，而这时校内广播突然响起来，我能清晰地听见熟悉的广播站老师的声音，掺杂着一丝犹疑，急迫地开口了：“请各位同学以最快速度到操场集合，这不是演习，请各位同学抓紧时间，不要在走廊里聊天、打闹……”

传达室的老大爷放下手里的报纸望向广播，疑惑地眨眨眼后把脸转向我，我一时口干舌燥，对时事的不可知和不可控感让我烦躁得简直想踹碎大门或掀翻桌子，只能在他开口之前狼狈地抓起背包说出一句“再见”，逃也似的推开传达室的门冲进雨中。

——没错，冷静一下。

不过，没过几秒，我就意识到我冷静不下来了。

初中母校位于城市北端，虽说算不上偏僻，但再往北去的话也的确没什么闹市区了，几乎是几条大道通往高速公路的。而此时，马路上一辆辆车子像是飙出了最高速一样冲北疾驰，有的甚至直接逆行，看上去是不顾急忙避开他们的其他司机的谩骂也不顾危险了。

——地震了吗？这些人这是去哪儿？出城？

刚刚的校内广播又在脑海里响起，我心中升起一股没来由的不安，再给家人打电话却依旧无法接通，气得我想把手机摔了。

——对了，上网。百度热搜也好，企鹅空间和微博也好，总会有线索的——

我把手机里相关的APP挨个儿打开，这时候，一辆车为了超车冲上人行道掠过我身前，我被强大的气流带得向前跌去，在接触到脏兮兮的地面前那短暂的也许还不足一秒的时间里，由远处渐近的刹车声让我的大脑整个空白了，我猜测着自己可能的死状，想象着父母听闻噩耗后哭泣的样子，然后一对黑色轮胎发出刺耳的摩擦声，停在了离我脑袋不足半米的地方。

“起来！起来！”一个听上去暴躁得要命的男声怒吼着。“快给我让开！”

我大口吸入湿润的空气，膝盖和手肘的刺痛清晰地告诉我，我还活着。可四肢不肯听从大脑的安抚，它们颤栗而无力，甚至不足以支持我的站立，我抓住救命稻草一般把手指扣入车子前端的挡泥板，撑着引擎盖，勉强立起身子，抬起头，与这辆出租车的司机怒视我的双眼相对。

“——要上车赶紧上别磨蹭！”

……

这就是为什么我现在狼狈不堪地坐在一辆快得可怕的出租车里忍受司机不知是骂我还是骂什么别的东西的脏话。

“……对不起。”好不容易咳出了一声，我觉得自己终于能说话了，于是尝试着与司机对话，开口的同时终于想起了自己该干点什么：“可以开一下广播吗？我没想坐车，只是想打听一下情况……”

司机从后视镜里瞥了我一眼，我捕捉到那面冰冷的玻璃中反射的视线。

“完啦。”司机依旧用着责备的语气，发出我说不上是不是感叹的感叹。“全完啦，本市广播是收听不着了，你要是能往前挪的话过来帮忙换换台。”

“那个……我是说……”我想解释一下，但诡异的氛围让我不知该问什么，只得从后座探出身子，伸手转动广播旋钮，在窗外此起彼伏的鸣笛声中试着寻找广播里快被淹没的人声。