回国的第二个星期，沈知微在整理陆烬的行程时，发现了一个规律。
每周三下午三点，他都会消失两个小时。
行程表上写着“私人事务”，地点是市郊的静心疗养院。这四个字打印得整整齐齐，和那些“董事会”“签约仪式”“晚宴”排在一起，显得格外突兀。
她查了一下这家疗养院。官网上都是阳光、绿植、老人微笑的照片，简介里写着“专注于阿尔茨海默症及认知障碍患者的专业照护”。收费标准那一页需要密码才能进入。
【夜鸦】：“目标出现规律性隐秘行程。静心疗养院主要收治阿尔茨海默症及严重精神创伤患者，此行为模式与‘星火计划’研究方向高度吻合。建议深入调查。”
周三下午两点四十五分，沈知微拿着需要紧急签字的文件，敲响了陆烬办公室的门。
“进。”
陆烬正在穿外套。深灰色的羊绒大衣，衬得他肤色有些苍白。他看了一眼她手里的文件，又看了一眼手表。
“很急？”他问。
“法务部说最好今天签完。”沈知微把文件递过去，“对方催得紧。”
陆烬接过文件，快速翻到最后一页，签了字。笔尖在纸上划过，发出沙沙的轻响。签完，他把文件递还给她，拿起桌上的车钥匙。
“我要出去一趟。”他说，“下午的会议推迟到四点。”
“需要我陪同吗？”
陆烬看了她一眼。那眼神很复杂，像是在评估什么，又像是在犹豫。
“不用。”他最后说，“私人事务。”
但沈知微已经提前叫好了车。陆烬的黑色迈巴赫驶出地下车库时，一辆普通的出租车跟在了后面。
司机是个五十多岁的本地人，话不多。沈知微说“跟着前面那辆黑车，别太近”，他只是点点头，调整了一下后视镜。
车往城西开。渐渐离开了市区，高楼变成了矮楼，矮楼变成了厂房，厂房变成了农田。又开了二十分钟，路边出现一块木牌：静心疗养院，前方500米。
出租车停在疗养院大门外一百米的路边。沈知微付了钱，下车，看着陆烬的车驶入院内。
疗养院比她想象的要大。白色的围墙，黑色的铁门，里面是几栋三层的小楼，红砖墙，坡屋顶，看起来有些年头了。院子里种着梧桐树，叶子已经黄了，风一吹就簌簌地往下落。
她在门口站了一会儿。保安室的窗户开着，一个穿制服的老头正在看报纸。她走过去。
“您好，我想探望一位病人。”
老头抬起头，推了推老花镜：“叫什么名字？”
“陆鸿。”
老头的动作顿了一下。他仔细打量了沈知微几眼，摇摇头：“陆老先生不见外人。您有预约吗？”
“没有，但我是……”
“没有预约不行。”老头打断她，语气温和但坚定，“这是规定。”
沈知微还想说什么，就在这时，她看见陆烬从最里面那栋楼走出来。他没穿外套，只穿着衬衫，袖子挽到手肘。他走得很慢，低着头，像是在想事情。
她躲到一棵梧桐树后面。
陆烬走到院子中央，停下来，点了一支烟。他没抽，只是夹在指间，看着烟慢慢燃烧。风很大，烟灰被吹散，像灰色的雪。
他就那样站了大概五分钟。然后他掐灭烟头，扔进垃圾桶，转身往回走。
沈知微等他进了楼，才从树后走出来。她绕到疗养院的侧面，那里围墙比较矮，墙角堆着几个废弃的花盆。她踩着花盆爬上去，双手扒住墙头，用力一撑——
落地时脚下一滑，她摔在了草坪上。幸好草很厚，没受伤。她站起来，拍掉身上的草屑，朝那栋楼走去。
楼里很安静。走廊是木地板，踩上去有轻微的咯吱声。空气里有消毒水的味道，还有老人身上特有的、混合了药膏和岁月的气息。
她听见说话声。从走廊尽头的房间传来。
门虚掩着。她走近，透过门缝往里看。
房间不大，只有一张床，一张桌子，一把椅子。陆烬坐在床边，背对着门。床上坐着一位老人，头发全白了，瘦得几乎皮包骨，但眼睛很亮，正死死盯着陆烬。
“你骗我。”老人的声音嘶哑，像砂纸摩擦木头，“你和她一样，都骗我。”
“爸，我没有骗你。”陆烬的声音很轻，“医生说了，你需要休息。”
“我不需要休息！我需要我的记忆！”老人激动起来，枯瘦的手抓住陆烬的手臂，“我知道它们还在！就在那里！我能感觉到！”
“爸……”
“那天晚上！实验室！火！”老人的声音越来越高，“还有她！沈玉！她拿走了最重要的东西！她偷走了！”
沈知微的心脏猛地一缩。
陆烬握住父亲的手，慢慢掰开他的手指：“爸，沈玉老师已经去世很多年了。那场火灾是意外，没有人偷东西。”
“意外？呵……”老人冷笑，“如果是意外，为什么我的记忆没了？为什么只有那部分没了？”
“你生病了。”
“我没病！”老人几乎是吼出来的，“是他们！他们给我打了什么！针！药！我的头……我的头像被凿子凿过！”
陆烬沉默了。他看着父亲，眼神里有沈知微从未见过的东西——不是商场上那种算计的、锐利的目光，而是一种深沉的、几乎要将人淹没的悲伤。
“爸，你累了。”他最终说，“睡一会儿吧。”
“我不睡！睡了就再也想不起来了！”老人挣扎着要下床，但身体太虚弱，只是徒劳地扭动，“让我看！那些资料！实验记录！我要看！”
陆烬按了床头的呼叫铃。很快，一个护士推门进来，手里拿着注射器。
“不要！我不要打针！”老人惊恐地往后缩，“烬儿！救救我！他们要杀我！”
陆烬别过脸去。
护士熟练地找到血管，推入药液。老人的挣扎渐渐变弱，眼神开始涣散。最后他倒在枕头上，眼睛还睁着，但已经失去了焦距。
“每次都这样。”护士叹了口气，收拾好东西，“陆先生，您也该休息一下了。”
“谢谢。”陆烬说，声音很疲惫。
护士离开后，房间里只剩下父子两人。陆烬在床边坐下，看着父亲沉睡的脸。过了很久，他伸出手，轻轻合上老人的眼睛。
“对不起，爸。”他轻声说，“但我必须知道真相。”
沈知微退后一步，不小心碰到了墙边的灭火器。铁罐晃了晃，发出轻微的碰撞声。
陆烬猛地转头：“谁？”
她来不及躲，门已经被拉开了。
四目相对。陆烬脸上的表情从警惕变成惊讶，再变成一种复杂的、沈知微看不懂的情绪。
“你怎么在这里？”他的声音很冷。
“我……”沈知微大脑飞速运转，“我来送一份文件，保安说您在这里，我就……”
“撒谎。”陆烬打断她，“保安不会让任何人进来。”
他往前走一步，沈知微往后退一步。走廊很窄，她的背抵住了墙壁。
“你在跟踪我。”陆烬说，不是疑问句。
沈知微低下头，默认了。
“为什么？”他问，“为什么对我父亲的事这么感兴趣？”
她抬起头，看着他的眼睛：“因为我想知道，你为什么对记忆编辑这么执着。”
陆烬愣了一下，随即笑了。不是平时那种礼貌的、疏离的笑，而是一种苦涩的、自嘲的笑。
“所以你来这里，是为了找答案？”
“是。”
“找到了吗？”
沈知微看着他，看着他眼中还没来得及完全藏起的痛苦和疲惫，突然说：“你父亲说的沈玉，是我祖母。”
时间仿佛静止了。
陆烬脸上的表情凝固了。他盯着她，像是第一次真正看见她。
“你说什么？”
“沈玉是我祖母。”沈知微重复道，声音很平静，“她死于实验室火灾，那年我七岁。”
陆烬后退了一步，靠在门框上。他的脸色更苍白了。
“所以你知道‘星火计划’。”他慢慢地说，“你从一开始就知道。”
“我知道的没有你多。”沈知微说
“我只知道祖母死于一场火灾，只知道她生前在做一个重要的研究，只知道她死后，所有研究成果都归了陆氏集团。”
陆烬闭上眼睛，深吸一口气，又缓缓吐出。
“进来。”他说，转身走进房间。
沈知微跟进去。陆烬把门关上，指了指椅子：“坐。”
她坐下。陆烬坐在床边，看着沉睡的父亲，沉默了很久。
“我父亲和沈玉老师，曾经是合作伙伴。”他终于开口，“‘星火计划’是他们一起发起的，目标是研究记忆的编码和存储机制。”
沈知微静静地听着。
“起初很顺利。他们发表了几篇重要的论文，拿到了政府资助，建了专门的实验室。”陆烬的声音很平静，像是在讲述别人的故事，“但后来，分歧出现了。”
“什么分歧？”
“我父亲想把研究成果商业化。”陆烬说，“他看到了这项技术的巨大潜力——治疗阿尔茨海默症，修复创伤记忆，甚至……增强正常人的记忆能力。”
沈知微的心沉了下去：“我祖母不同意？”
“她坚决反对。”陆烬看着她，“她说记忆是神圣的，是人之所以为人的根本。任何试图操控记忆的技术，最终都会反噬人类自身。”
“然后呢？”
“然后就是争吵，一次比一次激烈。”陆烬的指尖无意识地摩挲着床单，“我父亲认为她太理想主义，她认为我父亲太功利。最后，她威胁要公开所有研究数据，让这个项目彻底曝光。”
房间里的空气仿佛凝固了。
“火灾发生的那天晚上，他们约在实验室最后一次谈判。”陆烬的声音低下来，“没有人知道他们谈了什么。只知道最后实验室起火，沈玉老师没能逃出来。”
沈知微握紧了拳头：“你父亲逃出来了？”
“他受了重伤，昏迷了三天。”陆烬说，“醒来后，关于那晚的记忆就变得支离破碎。有些片段很清晰，有些完全空白，还有些……自相矛盾。”
“比如？”
“比如他记得沈玉老师拿着一个金属箱子离开，但又记得她被困在火里。”陆烬揉了揉眉心，“医生说这是创伤后应激障碍，是大脑的自我保护机制。但我不信。”