沈砚青的心狠狠一沉，像坠入了冰窖。他看着萧策，嘴唇动了动，却问不出那句“你还好吗”。

“陛下说，”萧策艰难地继续，“念在我平定北境有功，特许我尚安乐公主。婚期……与你原定的一样，正月十六。”

一样的日子。仿佛是命运的嘲讽，一个本该属于沈砚青的婚期，如今换了主角，却依旧将他们牢牢捆在这场荒唐的戏码里。

沈砚青闭上眼，长长的睫毛上沾了层湿意。他挣开萧策的手，后退一步，低声道：“恭喜王爷。”

这声“恭喜”，比任何指责都让萧策难受。他想解释，想说这是唯一的办法，可话到嘴边，却只剩下无力。他确实保住了沈砚青，却也亲手将自己推进了另一个牢笼。

“砚青，”他哑着嗓子，“别这样对我。”

沈砚青没看他，只是转过身，望着案上那碗早已凉透的汤药：“天色晚了，王爷该回府准备婚事了。”

萧策看着他清瘦的背影，那背影挺得笔直，却透着一股说不出的孤绝。他知道，沈砚青这是在赶他走。也是，从今往后，他们一个是御史大夫，一个是皇室驸马，靖北王的身份再加上公主的夫婿，两人之间隔着的，何止是一道宫墙。

“我……”萧策想说些什么，最终却只是化作一声叹息，“你按时喝药，别熬夜。”

他转身离开，脚步沉重得像灌了铅。门“吱呀”一声合上，隔绝了两个世界。

沈砚青猛地捂住胸口，剧烈的咳嗽不受控制地涌上来，比以往任何一次都要凶猛。他咳得弯下腰，锦帕上很快又染上刺目的红，像雪地里绽开的血梅，触目惊心。

“大人！”青禾慌忙上前拍他的背，眼泪直流，“您别这样，会熬坏身子的！”

沈砚青咳了许久才缓过来，他抬起头，眼底一片通红，却死死咬着唇，没再让自己发出一点声音。

婚期一天天近了，京城里张灯结彩，处处透着喜庆，只有沈砚青的小院和萧策的将军府，一片沉寂。

萧策没来过御史台，沈砚青也没踏出过小院半步。两人像是约定好了一般，刻意避开所有可能相遇的机会，却又在每个深夜，被同一份思念折磨得无法入眠。

萧策会对着北地带回的暖石发呆，想起沈砚青握着石头时微凉的指尖；沈砚青会看着案上那枚萧策雕的玉佩，想起他蹲在自己面前，说“以后我守着你喝药”的模样。

正月十五，元宵。

沈砚青难得没有看卷宗，只是坐在窗前，看着院里那株终于绽放的红梅。雪压枝头，梅香清冽，倒有几分过年的意思。

青禾端来一碗汤圆，轻声道：“大人，吃点吧。明日……明日王爷就要大婚了。”

沈砚青拿起勺子，舀了一颗汤圆，刚要送进嘴里，院外忽然传来熟悉的脚步声。他手一顿，汤圆落回碗里，溅起小小的水花。

门被推开，萧策站在门口，身上落着雪，手里提着个食盒。他没穿朝服，只着一身素色锦袍，衬得脸色愈发苍白。

“我来送样东西。”他走进来，将食盒放在桌上，打开，里面是一小罐炖得浓稠的燕窝，“北地带来的，据说对身子好。”

沈砚青没说话，只是看着他。

萧策的目光落在他脸上，又快速移开，落在那株红梅上：“花开得很好。”

“嗯。”沈砚青低低应了一声。

两人相对无言，空气里弥漫着尴尬的沉默。只有窗外偶尔传来的爆竹声，提醒着他们明日的婚期。

“我该走了。”萧策合上食盒，起身时，指尖不经意间碰到了沈砚青放在桌上的手。

那触感像电流般窜过，两人同时缩回手。

萧策走到门口，忽然停下脚步，背对着他，声音很轻：“砚青，若有来生……”

他没说完，便大步走进了风雪里。

沈砚青看着他的背影消失在夜色中，缓缓伸出手，指尖还残留着他的温度。他望着那碗凉透的汤圆，忽然拿起桌上的燕窝，一口一口地喝着。燕窝很甜，可他却尝出了满嘴的苦涩。

窗外的爆竹声越来越响，烟花在夜空里炸开，绚烂夺目。沈砚青站起身，走到院里，仰起头看着那片璀璨的烟火。

雪花落在他脸上，冰凉刺骨。他轻轻抬手，抚摸着胸口那枚玉佩，低声道：“萧策，新婚快乐。”

声音被风吹散，隐没在漫天烟火里。

明日之后，他是朝堂上的沈御史，他是皇室的靖北王驸马。他们之间，隔着宫墙，隔着礼法，隔着一场永远无法言说的心意。

只是不知在往后的漫长岁月里，某个飘雪的夜晚，他们是否还会想起，曾有过一个元宵，两株红梅，和一段被风雪掩埋的牵绊。