萧策看着他眼底的疏离，心口像被什么堵住了。他想说“我从未觉得委屈，只要能护着你”，却又怕这话太唐突，惹他不快。

两人沉默地站着，阳光透过窗棂落在地上，画出一道长长的光带，将两人隔在两端。

“我听说你又咳得厉害了。”萧策终是先开了口，声音放得很柔，“太医怎么说？”

“老毛病了，不碍事。”沈砚青避开他的目光，“王爷若无其他事，臣还要看卷宗。”

萧策知道他又在赶自己走。他叹了口气，从怀里掏出个小小的锦囊，放在案上：“这是北地的防风草，晒干了泡水喝，能止些咳。”

他没再多说，转身往外走。走到门口时，却听到身后传来一声极轻的咳嗽，带着压抑的痛楚。他脚步一顿，终究还是没回头，大步走了出去。

沈砚青看着他的背影消失在门外，才缓缓拿起那个锦囊。锦囊是粗布做的，针脚有些歪歪扭扭，显然是萧策自己缝的。他打开，里面是些晒干的草药，带着淡淡的清香。

他将锦囊紧紧攥在手里，指腹摩挲着粗糙的布料，眼眶慢慢红了。

公主悔婚的消息很快传遍京城，有人惋惜，有人窃喜，更多的人则是暗自揣测，这对历经波折的有情人，是否终于能迎来转机。

萧策依旧每日往御史台跑，有时是送药，有时是送些暖身的吃食，有时只是站在廊下，看着沈砚青看书的背影，一站就是一个时辰。他不再提婚事，也不再说那些滚烫的话，只是默默地守着，像一棵沉默的树，在他身边扎了根。

沈砚青起初还会避开，后来渐渐习惯了。他会在萧策送来汤药时，低声道一句“多谢”；会在萧策帮他整理卷宗时，递上一杯温热的茶；会在某个雪后初晴的午后，和他一起坐在院里的梅树下，看阳光穿过枝桠，落在彼此身上。

没有惊天动地的誓言，也没有轰轰烈烈的举动，只有细水长流的陪伴，像春日里悄悄融化的冰雪，一点点渗透进彼此的生命里。

那日，萧策又来送暖石——他寻了工匠，将之前那块暖石打磨成了一个小巧的手炉，外面裹着柔软的绒布。沈砚青接过，握在手里，暖意从掌心一直蔓延到心底。

“萧策，”他忽然开口，声音很轻，却清晰地传到萧策耳中，“梅花开得正好，陪我坐一会儿吧。”

萧策猛地抬头，对上他含笑的眼睛，那里面没有了疏离，没有了躲闪，只有坦然和温柔。他愣了愣，随即用力点头，在他身边坐下。

阳光正好，梅香浮动，两人并肩坐着，谁都没说话，却觉得心里从未有过的安宁。

那些错过的时光，那些受过的委屈，仿佛都在这温暖的阳光里，渐渐散去了。未来的路还长，但这一次，他们知道，会一起走下去。