装修的噪音在午后达到顶峰。电钻声、锤击声、工人用方言吆喝的声音交织在一起，将原本静谧的小院变成了喧嚣的工地。宋屿站在自己家二楼的书房里，这个书房开了两面窗，很是通透，她现在的家就在民宿的傍边，可以透过蒙尘的玻璃窗看见庭院。那棵山茶花树在初春的风里轻轻摇晃，嫩绿的叶芽已经冒出枝头。

十年。

这个数字在舌尖滚过时，带着一种近乎荒谬的重量。十年可以让一座城市面目全非，可以让一个人脱胎换骨，也可以让一份从未说出口的感情，在心底长成盘根错节的参天大树。

手机在桌面上震动。宋屿瞥了一眼，是装修群里的消息，关于水管的选材。她回复了几句，视线却不由自主地飘向窗外更远的地方——洱海在正午的阳光下泛着细碎的金光，像谁洒下了一把揉碎的星辰。

“宋屿姐，瓷砖样板送来了，你下去看看？”

晓月敲门探进半个身子。晓月是大理本地人，做事麻利又贴心，在宋屿初来乍到还什么都不懂的时候就帮了她很多。两人的关系比起上下级更像是朋友。

宋屿应了一声，将手边刚拿出来的那叠泛黄的信纸又仔细收进抽屉最深处。抽屉合上的瞬间，她想起高中毕业那年夏天，池莺在机场安检口回头挥手的模样。那天池莺穿了条白色的连衣裙，头发长长了，变直了，在空调风里轻轻飘动。

“宋屿，要常联系啊！”她喊。

宋屿点头，喉咙里堵着千言万语，最终只挤出一句：

“一路平安！”

后来她们确实联系过，在刚上大学那会儿。□□消息每天闪烁，分享各自新生活的细碎片段。池莺说中传的银杏叶黄了很好看，宋屿说哈尔滨的雪下得能埋住小腿。再后来，联系就像被拉扯到极致的皮筋，一点点松开，直到彻底断裂。

不是谁刻意疏远，只是生活像两条岔开的河流，各自奔涌向前。

宋屿走下吱呀作响的木楼梯，院子里堆满了建材。装修师傅老李递过来几块瓷砖样板：

“宋老板看看，这种仿古青砖质感最好，就是价格要个贵三成差不多。”

她接过，指尖拂过砖面粗糙的纹理。池莺会喜欢这种质感吗？她忽然想起高中时池莺的书桌，总摆着些精致的小玩意儿：会转的水晶球、手绘的陶瓷杯、印着英文诗的书签。那时候的池莺，喜欢的似乎是光滑、闪亮、一丝不苟的美。

十年后的池莺呢？她还喜欢那些吗？

“就这个吧。”宋屿将样板递回去，“质感比光面好。”

老李咧嘴笑了：“宋老板是有眼光的嘞！这种砖铺出来，太阳一照，那颜色才叫一个好看。”

阳光从云层缝隙漏下来，正好落在宋屿摊开的手掌上。她低头看着掌心的纹路——生命线很长，感情线却在中段分叉，像极了某种预言。

“宋屿姐，”晓月又跑过来，手里拿着订单本，

“刚才有位客人打电话预订五一期间的房间，要能看到苍山和洱海的。”

“好，记下来。”宋屿接过本子，在上面登记，

“留的是‘听风阁’？”

“嗯，客人说想要安静点的。”